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Cinq ans après l’époque où Simon était entré un matin dans sa 

: Chaumière, en revenant d'un voyage entrepris avec l'intention d’ou- 
blier Fiamma, et où il l'avait trouvée endormie sur le sein de sa 
mère , il entra dans cette même maisonnette toujours pauvre, tou- 
jours fraîche et propre , toujours entourée de feuillage. M”*° Féline 
_D'avait voulu rien changer à sa manière de vivre, et c'est tout au 
plus si son fils avait pu lui faire accepter de légers dons. Comme 
lors, Simon ne s'attendait point à revoir Fiamma, Bonne ne lui 
* avait pas fait confidence de sa démarche, et la famille de Fougères 
était arrivée la veille seulement. Il retrouva le groupe de ces trois 
femmes à peu près tel qu’il l'avait vu jadis, lorsqu'il s’écria, o 
* fatum! Seulement Jeanne tournait moins vite son fil autour de son 
peloten et le laissait souvent tomber , et Italia, devenu excessive- 

* ment chauve et déguenillé, reposait dans une attitude mélancoli- 


(x) Voyez les livraisons du 15 janvier et 1°r février, 
TOME V. — 15 FÉVRIER 1856. 
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que, sur le seuil de Ja maison. Fiamma ne dormait pas, elle atten- 
dait Simon, elle n'était pas à beaucoup près aussi calme et aussi 
gaie que la première fois. Elle se leva dès qu’il parut, et marcha à 
sa rencontre. Simon ne l'avait pas vue depuis deux ans. Il croyait 
bien être guéri de ce que cette affection avait eu de violent et 
d’exclusif; mais à peine l'eut-il aperçue, qu'il devint pâle comme la 
mort, et s'appuyant contre le mur de la cabane, il s’écria dans une 
sorte d’égarement : « Oui, c'est ma destinée ! » 

Fiamma lui prit la main avec tendresse. 

— Allons, embrassez-le donc ! lui dit Bonne en la poussant avec 
un pe de brusquerie dans les bras de Féline. C'est à présent un 
plus grand personnage que vous, madame la dogaresse. 

— Pourquoi êtes-vous changée , Fiamma? dit vivement Féline en 
regrdant son amie, mon Dieu! qu'y a-1-il? Je ne vous ai jamais 
vue aivsi! Vous est-il arrivé malheur? J'ai cru ” cela n'etait pas 
fait pour vous! 

— Allons, donc! s’écria Bonne avec une familiarité qu'elle 
n'avait jamais eue avec Simon, vous voyez bien que c’est la joie de 
vous revoir. Et vous, faut-il que je vous apporte une glace, pour 
vous montrer la belle figure que vous faites ? 

— Mon amie, dit-elle à Fiamma , une demi-heure après, en tra- 
versant le verger de la mère Féline, vous voyez que je ne me suis 
pas trompée. Croyez-vous que je puisse épouser un homme qui se 
trouve mal en vous voyant? et pensez-vous qu’à l'heure qu ‘l'est, 
il se souvienne de m'avoir priée avant-hier d’être sa femme? 

— Pourquoi non? et qu'importe ?.… 

_— Taisez-vous, taisez-vous, fourbe! s’écria Bonne, vous savez 
bien qu'il vous aime et qu'il n’en guérira jamais. Mais rassurez- 
vous, mon amie, je ne comptais pas sur un pareik miracle, et j'ai 
dit hier à mon jeune médecin qu'il pouvait revenir ce soir, que je 
lui donnerais mon dernier mot. Vous pouvez imaginer quel il sera, 
et voyez! je n’en meurs pas de désespoir! Ai-je maigri depuis une 
demi-heure? Mes cheveux n'ont pas blanchi, que je sache? Ne m'est- 
il pas -tombé quelque dent? C’est inexplicable, mais depuis que 
Simon s'est trouvé mal, je me sens tout-à-fait bien; il ne me reste 
pas la plus petite incertitude ni le moindre regret. Allez, ma Fiamma, 
vous êtes la seule femme que cet homme-là puisse aimer, de même 
qu'il est le seul homme... 
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= Ne dites pas cela, vous ne le savez pas, Bonne, interrompit 
Fiamma d’un ton si grave , que Bonne n'osa pas repliquer. 

M. Parquet eut le soir un long entretien avec sa fille, à la suite 
duquel il Pembrassa en fondant en larmes, ct en lui disant : — 
Bonne, les noms symboliques ont toujours porté bonheur, tu es 
ce que je connais de meilleur et de plus estimable au monde. Il 
est minuit , mais c’est égal, il faut que j'aille trouver la dogaresse; 
elle se couche tard , et d'ailleurs elle peut bien recevoir en robe de 
chambre un vieux sigisbé comme moi. Il fut un temps... Mais la 
douce philosophie... 

En murmurant ses réflexions favorites, M. Parquet prit sa canne, 
son chapeau , et alla, par les jardins du château , frapper à la porte 
vitrée de l'appartement de Fiamma. Elle était en prières et pa— 
raissait fort agitée. Elle tressaillit en entendant un bruit de pas 
sous sa fenêtre, mais en reconnaissant la voix de son sigisbé , elle 
se rassura et courut lui ouvrir. 

Après un assez long exorde. — Il faut en finir, lui dit-il, Simon 
vous aime à la folie; ce qui le prouve, c’est qu’il m'a demandé ma 
file avant-hier, et qu'aujourd'hui il ne s’en souvient pas plus que 
de la première pomme qu'il a cueillie. Ma fille vient de lui ecrire 
À ce sujet. Tenez, voyez quelle lettre! et sachez comme on vous 
aime ici. 2 

« Mon bon Simon, quoique vous m'ayez reproché l’autre jour 
d'être une coquette de village, je vous dirai qu’une vraie coquette 
vous écrirait aujourd'hui , d’un petit ton sec, qu'elle ne vous aime 
pas et qu'elle dédaigne vos propositions ; mais à Dieu ne plaise que 
je renie l'amitié sainte que j'ai pour vous depuis que j'existe! Si je 
vous écris, ce n’est pas pour sauver mon orgucil humilié, c’est pour 
vous épargner l'embarras de me retirer votre demande. Non, mon 
bon Simoñ, vous vous êtes trompé, vous ne m'’aimez pas. Vous 
aimez celle que j'aime aussi de toute mon ame. Nous allons réunir 
n0$ efforts, mon père et moi, pour qu’elle renonce au couvent. Tout 
le désir de mon cœur serait de vivre entre vous deux , à condition 


. Que vous reporteriez une partie de votre amitié pour moi sur le 


mari que j'ai choisi et à qui je commanderai de vous chérir et de 
vous estimer. Ella lo sa, comme dit quelqu'un. Adieu, Simon. 


« Votre sœur, BONNE. » 
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— Laissez-moi baiser cette lettre , dit Fiamma, non à cause de 
ce qu'elle croit produire, mais à cause de la sainteté du cœur de 
celle qui l'a écrite. Ah! Parquet, c’est bien là votre fille! Mais 
ne vous abusez pas, mon ami, je ne peux pas épouser Simon. Il 
n'y faut pas songer. 

— Oh! cette fois, je n’y renoncerai pas aisément, répliqua Par- 
quet, car c'est là dernière tentative que je ferai. Si je ne réussis 
pas, vous dis-je, c’est une affaire minquée. Mais je vous avertis, 
Fiamma, que je ne sortirai pas d'ici sans vous avoir confessée , et 
que vous me direz votre secret, ou je l'irai demander à votre père, 
à votre belle-mère , à vos deux petits frères, à l'univers entier. 

— Tai.ez-vous, mon sigisbé, ne parlez pas si haut. Vous n’au- 
rez mon secret qu'avec ma vie, et cependant ma vie est aussi pure 
devant Dieu et devant les hommes que celle de votre fille chérie. 
En outre, sachez que mon secret importe peu maintenant à mes 
projets de solitude. Mon père a levé tous mes scrupules par son 
mariage et la naissance de ses deux jumeaux, qui, Dieu merci! se 
portent Lien et seront peut-être suivis de beaucoup d’autres. Main- 
tenant si je ne me marie pas, je vais vous le dire : c’est que jusqu'ici 
je n'ai pu épouser Simon Féline, et que maintenant je ne peux 
pas en épouser d’autre. 

— Il faut parler catégoriquement. Pourquoi ne pouviez-vous 
pas épouser Féline? 

— Parce qu'il n'avait rien. 

— Singulière réponse dans votre bouche! et maintenant, pour- 
quoi ne pouvez-vous pas en épouser un autre ? 

— Parce que je le préfere à tout autre. 


— Bon, ceci est mieux. Eh bien! pourquoi ne pouvez-vous pas 
l’'épouser maintenant ? 


— Parce qu'il est riche. 


— Oh! ma foi, je m'y perds! Je ne suis pas le sphynx, et ce- 
pendant je vais me casser la tête contre les murs si vous ne parlez 
autrement. 

— Eh bien! je vais m'expliquer mieux. Sachez que par une raison 
qu'il m'est impossible de vous dire, j'ai renoncé volontairement à 
jamais rien recevoir de mon père tant qu'il vivra, et j'aurais beau- 
coup hésité, même après sa mort, à accepter son héritage, si au- 
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jourd’hui je ne voyais cet héritage reporté en majeure partie sur 
une famille de son choix. 

— Quelle chose étrange! et pourquoi cela? 

— C'est là ce que je ne vous dirai pas; mon père ignorait cette 
résolution, et j'ai des raisons pour la lui cacher. 

— En vérité? 

— En vérité; il ignore encore que j'ai fait vœu de pauvreté en 
entrant dans l’âge de raison. 

— Bon Dieu! c’est donc une affaire de dévotion? un vœu de 
pauvreté, de chasteté... ah! pour le vœu d'humilité, nr hr 
vous y avez manqué souvent! 

— C'est possible, répondit Fiamma en souriant, mais écoutez- 

moi? — Conduite par lui dans le monde, destinée à faire un ma-— 
riage d'argent ou de convenance, il fallait, ou apporter de l’ar- 
gent, et je n’en voulais pas recevoir de mon père; ou en trouver, 
et je n'en voulais pas recevoir de mon mari. Je ne me souciais, 
vous le concevrez aisément, ni d'un jeune homme qui m’eût prise à 
la condition d’une fortune que je ne pouvais accepter, ni d’un vieil- 
lard qui eût daigné me donner la sienne en apprenant que je n'avais 
rien. et puis pour refuser cette dot, il eùt fallu laisser deviner 
mes motifs à mon père, et c’est là ce que je craïgnais plus que la 
mort. 

— Hum! dit Parquet, pensez-vous bien qu’un renard aussi 
madré ait pu vivre auprès d’un secret où son argent jouait un rôle 
sans le découvrir ? 

— J'espère que oui; mais quand même ie saurais qu’il en est 
informé , j'aimerais mieux mourir que de m’en expliquer avec lui. 
Il'est certaines choses qu'il ne dirait pas devant moi sans que... 
mais ne divaguons pas, Parquet; réfléchissez en outre que je ne 
pouvais pas m'assurer d’un mari qui res ecterait mes scrupules, 
et qui n’accepterait pas tout d’abord la dot que mon père eut of- 
ferte. 

— Sans doute, mais Simon Féline pourtant... 

— Simon Féline était le seul homme de la terre qui m’eût in- 
spiré cette confiance , mais outre les difficultés que mon père eût 
faites et ferait encore pour accepter l'alliance d’un fils de labou- 
reur , Féline n'ayant rien, ne pouvait se charger d’une famille avant 
d'avoir un état bien assuré. 
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— Et cet état une fois bien assuré , ne songeâtes-vous pas qu'il 
serait possible de lever les autres difficultés? votre père n'eût il pas 
dérogé un peu devant la considération de ne point vous donner 
de dot? ° 

— Je ne le pense pas. Il était préoccupé alors de la fantaisie 
d’avoir des places et des honneurs, et rien de ce qui eût pu lui 
faire perdre les faveurs de la cour, ne lui eût semblé admissible, 

— Mais que diable ! une fille majeure... 

— Parquet, je dois plus de respect extérieur à la volonté de 
M. de Fougères que si j'étais avec lui dans des termes ordinaires, 
Je suis dépositaire d'un secret plus sacré que mon bouheur et que 
ma vie, et tout ce qui pourrait amener un éclat entre lui et moi 
m'est plus défendu et plus impossible que si toutes les lois de la terre 
s’y opposaient. 

— Étrange, étrange! dit M. Parquet en se frappant le front; 
mais lorsque votre père se maria , il avait renoncé à son ambition 
administrative, car il ne prit une femme qu'en désespoir de cause, 
nous le savons, quoi qu’il en dise. Il eût pu entendre raison pour 
votre mariage avec Simon, si vous m'eussiez chargé de cela. Simon 
était déjà à flot, :x°ins qu'aujourd'hui, ilest vrai, mais assez pour 
voguer avec vous. 

— Non, mon ami, vous vous trompez. J'ai mieux compris que 
vous la position de Simon. Je l'ai examinée avec plus d'attention et 
de sollicitude, quoique vous n’en ayez pas manqué; j'ai vu que 
Simon n’était pas seulement un homme de talent, j'ai vu qu'il était 
un homme de génie, et qu’il avait le champ précieux de son avexir à 
cultiver avec soin. Sa tendresse pour moi, les soins du ménage, 
l'inquiétude de manger qui paralyse les plus belles ficultés, eussent 
géné son essor. à 

— Non, vous vous trompez, Fiamma, je vous jure, tout cela 
pour vous, et avec vous , l'eùt fait marcher plus vite. 

— Je nele pensai pas et je n’en juge pas encore ainsi. Ma pré- 
sence lui devenait funeste; je m'éloignai. Ajoutez à toutes ces raisons 
que revenir en sa faveur sur une résolution tellement annoncée 
depuis long-temps, arracher de force un époux aux entraves que les 
dispositions fortuites de la société plaçaient en dehors de ma 
sphère , quereller mon père, risquer mon secret, faire du scandale, 
remplir la province de mon nom, sans être as-urée du suecès,'suf- 
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fisait pour m'empècher de le tenter, moi fière au point de ne pas 
souffrir seulement qu’on me connaisse assez pour savoir quelle lan 
gue je parle. 

— Mais maintenant , qu’a'lons-nous faire ? 

— Maintenant nous resterons. comme nous sommes. Simon est 
riche, et bientôt Simon sera puissant, avec la révolution qui se 
prépare en France. Moi, je n’ai rien , je ne peux plus vouloir d’un 
époux qui w’enrichirait du fruit de son travail, quand moi, par un 
caprice inexplicable , je renoncerais à ma dot. 

— Oh! si c'est là tout, c'est peu de chose. 1° Simon Fétine se 
‘soucie fort peu de votre dut. Je crois qu'il sera charmé de ne pas 
avoir à: compter avec votre père. 2 Quant à vos scrupules de 
fierté, j'espère qu'il saura bien les lever. 3° Je sais une chose que 
vous ne savez pas, et qui va singuliérement amener à vous M. le 
comte. Je ne répondrais pas qu'avant deux jours je n'en fisse un 
agneau. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Eh! cela c’est mon secret à moi aussi; et je le garde. Main- 
tenant je me retire, et vous me permettez d'emporter quelque 
espoir ? 

— Oh! surtout gardez-vous de mettre de nouvelles chimères 
dans l'esprit de ce jeune homme. 

— Vous ne l’aimez donc pas? 

— Vous me faites une question à laquelle je ne répondrais pas 
‘’affirmativement, quand même j'aurais dans le cœur la plus belle 
passion de roman qui ait jamais été inventée. 

— Je ne vous demande pas de mie dire si vous l’aimez. Seule- 
ment, si vous ne l’aimez pas, dites-le, afin que je ne prenne pas 
une peine inutile... Allons, parlez; dites que vous ne l'aimez 
pas !.… 

De nouveaux coups se firent entendre à la porte vitrée, et Bonne 
parut, toute tremblante. 

— Mon père! ma Fiamma! s’écria-t-elle, Simon a disparu. 
M"° Féline est gravement indisposée ; elle a le délire. Je ne sais que 
faire pour la calmer ; elle demande son fils, elle demande sa fille 
Fiamma. Venez la voir, et m'aider à la soigner. 


Les trois amis se précipitèrent vers la demeure de Féline. La 
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vieille femme était assise sur son lit et parlait toute seule avec 
force. 

— Oh! mon Dieu! voilà comme était ma mère mourante, dit 
Fiamma d’une voix étouffée en pressant le bras de Parquet. Je 
n'aurai pas la force de voir cela. Le délire me gagne. Oh! le se- 
cret … l'heure fatale. la nuit. la mort! Laissez-moi m'enfuir, 
mes amis ! 

— Au nom du ciel! prenez courage, mon enfant; dit M. Par- 
quet. Voici M°° Féline qui vous a reconnue. Elle se calme, elle 
avance les bras vers vous pour vous saisir. Approchez, surmontez 
l'horreur de vos souvenirs. 


— Oui, vous avez raison, dit Fiamma ; manquer de force ici se- 
rait un crime. 

Elle s'approcha du lit, et couvrit de baisers la main de Jeanne. 

— Oh! mon enfant, lui dit la vieille femme , pourquoi avez-vous 
pris cette terrible nuit pour vous marier? C'est l'anniversaire des 
funérailles de mon frère le curé, un ange qui est retourné au ciel, 
et dont il eût fallu respecter la mémoire. C’est un jour de deuil et 


non pas un jour de fête. Mais Simon était si pressé d’aller à l’église! 
Jamais je n’ai pu l'en empècher; je l'ai appelé par toute la maison. 
Il est parti sans moi, sans sa vieille mère, pour une cérémonie 
comme celle-là! Vous le rendez fou, ma mignonne. Dites-moi, le 
curé vous a-t-il encensée? Vous en êtes digne autant que fille d'Eve 
peut l'être. Ma Fiamma, ma Ruth bien-aimée, mais où est mon 
fils? Il est donc resté à l'église? Oh! n'entends-je pas le cri de la 
Duchesse? Elle chante les funérailles de mon pauvre frère. Vous les 
avez oubliées, vous autres; vous avez fait sonner les cloches de la 
joie, et moi, je pleure... 

Elle fondit en larmes comme un enfant ; puis, elle s’'endormit au 
milieu des caresses de Bonne et de Fiamma. Le jeune médecin, 
amoureux de Bonne, et qu’elle avait fait appeler, arriva, et lui 
trouva un simple mouvement de fièvre, qui se calmait de moment 
en moment. Seulement, elle se réveillait parfois pour dire à l'o- 
reille de Fiamma : — Simon est allé à l'église. Pourquoi Simon ne 
revient-il pas? 

Ces paroles frappèrent Fiamma. Elle commença à concevoir de 
l'inquiétude pour son jeune ami, et ne partageant pas l'opinion où 
J'on était que Simon fût retourné à Guéret la veille au soir, elle 
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s'esquiva pour monter dans sa chambre. Tout y était dans le plus 
grand désordre, le lit défait, les vêtemens épars : cette nuit avait dû 
être terrible pour S'mon. Alors, laissant ses amis auprès de Jeanne, 
et poussée machinalement par les paroles qu'elle lui avait entendu 
répèter dans son délire, elle courut à l'église. Elle la trouva fermée, 
déserte aux alentours; seulement, un chien qui hurlait à la lune, 
devant le porche reblanchi, lui causa une impression de terreur su- 
perstitieuse. En cherchant au hasard où elle dirigerait ses pas, le 
sentier qui menait à la tour de la Duchesse s’offrit à elle, et elle s’y 
jeta en courant, appelée par une sorte de divination. L'horloge sonna 
trois heures du matin, lorsque Fiamma, au milieu de la rosée, et à la 
lueur de la lune qui s’abaissait vers l'horizon, tandis que le crépus- 
cule commençait à paraître, atteignit les ruines du petit fort. Elle 
appela Simon. Un cri étouffé lui répondit, et aussitôt la figure pâle 
de son amant sortit du milieu des ruines. Il avait l'air si sombre, 
que Fiamma en eut peur, elle qui n'avait peur de rien au monde. 

— C'est vous! s’écria-t-il; que venez-vous faire ici? Que voulez-vous 
de moi? N'êtes-vous pas lasse de me tuer? Faut-il que je vous aide? 
Avez-vous apporté le fer ou le poison? Êtes-vous un spectre ou une 
femme? Pourquoi vous êtes-vous emparée de toute ma vie? Pour- 
quoi m'ôtez-vous le présent et l'avenir? Pourquoi êtes-vous re- 
venue ? J'allais guérir peut-être, et maintenant je suis perdu. 

— Simon, vous êtes dans le délire, répondit-elle en voulant lui 
prendre la main. 

— Laissez-moi, s’écria-t-il en la repoussant ; ne me touchez pas, 
je suis capable de vous tuer! Vous êtes ma damnation, vous êtes 
l'enfer qui me consume! Savez-vous ce que vous faites de moi? un 
fou et un lâche !.. Allez demander à Bonne Parquet ce que je lui ai 
dit avant-hier, et demandez-moi ce que je vais lui dire aujourd’hui. 
Tout mon sang ne pourra laver l'insulte faite aux cheveux blancs 
de son père ; son père! mon plus ancien ami, mon bienfaiteur, mon 
père aussi à moi, car je lui dois tout. Sans lui, je serais retourné à 
la charrue, et j'y serais resté. Oh ! il est vrai que je ne vous aurais 
pas connue , ou que je n’eusse jamais songé à vous aimer. Et ce 
vénérable prêtre qui m'a béni le jour de ma naissance, en me disant : 
« Suis la noble profession de tes pères; ouvre de ton bras un sillon 
pénible; connais la misère et avec elle la résignation ! » ce frère 
de ma mère dont la cloche va sonner la commémoration funéraire 
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au lever du jour ; il ne serait pas là , autour de moi, depuis le lever 
de la lune pour me reprocher ma faute, pour me dire : Fu vas faire 
une infamie ; et cependant j'aimerais mieux souffrir mille morts et 
me laisser enterrer sous la boue que de remettre les ‘pieds dans la 
maison où est la fille que j'ai outragée. Dis-moi, Fiamma, connais-tu 
un moyen pour faire une trahison sans se déshonorer? 

— Simon, calmez-vous, répondit-elle en lui prenant les mains de 
force, rappelez-vous qui vous êtes et à qui vous parlez. Regardez- 
moi, — moi! — vous dis-je; ne me reconnaissez-vous pas ? 

— Oh! je te reconnais! dit Simon en tombant à genoux avec une 
autre expression d'égarement dans les yeux ; tu es l'étoile du ma- 
tin, toujours blanche, l'éto le des mers, dont aucun nuage ne peut 
ternir l'éclat! Tu es tout ce que j'aime, tout ce que j'aimerai sur 
la terre! : 

— Simon! au nom du ciel, revenez à la raison, lui dit-elle. Vos 
douleurs ne sont pas fondées; vous n'avez pas outragé vos amis. 
J'ai là une lettre de Bonne pour vous; je ne devrais peut-être pas 
me charger de vous la remettre, mais je vous vois si agité ?.... 

— Quelle lettre? que peut-elle m'écrire? Charge-t-elle son 
amant de me tuer? Oh! à la bonne heure, si je pouvais lui don- 
ner ma vie, au lieu de mon cœur qui ne m'appartient pas? 

— Bonne vous rend votre promesse, et s'engage ailleurs; elle 
vous aime toujours; vous êtes toujours, après elle, ce que son père 
aime le mieux au monde. M’entendez-vous, me comprenez-vous, 
Simon ? 

— Je vous entends, et je ne sais pas si c’est un rêve. Où sommes- 
nous? Comment êtes-vous venue ici? Oh! certaineinent je rêve. 

Ïl mit ses deux mains sur son visage et resta abimé dans une ré- 
verie profonde. Fiamma, ne sachant comment le ramener à la rai- 
son et l’arracher à cet état violent qui lui déchirait l'ame, oubliant 
dans cet état d’agitation toute la réserve de son caractère, et subis- 
sant l'effet du délire qu’elle venait de contempler deux fois dans 
quelques heures, jeta ses bras autour du cou de Simon et fondit en 
larmes. 

— Oh! mon Dieu ! que vous ai-je fait? s’écria-t-elle, et pourquoi 
ne me connaissez-vous plus? Pourquoi re m’aimez -vous plus? 
Pourquoi m'avez-vous maudite? Est-ce que vous allez mourir 
comme ma mère, en m'éloignant de vous, en me criant: Ote-toi de 
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à, ma honte! Ôte-toi de là, mon crime? Hélas ! je n’ai jamais: fait 
de mal à personne, et tout ce que j'aime me repousse, tout ce que 
j'aime meurt dans les convulsions, en me disant que c’est moi qui 
suis le péché et la mort! 

ÆEn parlant ainsi, elle se laissa tomber des bras de Simon sur la 
pierre couverte de mousse; et, cachant son visage sous les tresses 
éparses de ses cheveux noirs, elle éclata en sanglots. Pleurer était 
une chose aussi rare que violente pour Fiamma. 

Simon sortit comme d’un profond sommeil, en entendant les ac- 
cens de douleur de cette voix chérie; sans comprendre ce qu’elle di- 

‘sait, il l'écouta; il la vit par terre, abimée dans ses larmes, couverte 
de la pluie glacée du matin. Il jeta un cri de surprise, et, la saisis 
sant dans ses bras , il la pressa contre son cœur, en l'appelant des 
plus doux noms, et en réchauffant de baisers sa belle chevelure 
et ses mains humides. Peu à peu ils se reconnurent, et, revenus à 
eux-mêmes, ils a’eurent pas la force de détacher leurs bras enlacés 
et leurs lèvres unies; ils se dirent tout ce que, depuis cinq ans, ils 
renfermaient dans leur ame avec l’heroïsme de la vertu. Fiamma 
savait bien tout ce que Simon avait souftert ; mais tout ce qu’elle lui 
apprit était si nouveau pour lui, qu'il faillit mourir de joie. 

— Comment n'en étais-tu pas sùr? lui dit-elle; comment n’as-tu 
pas vu dans tou‘e ma conduite que, malgré le peu d'espoir que je 
m'étais permis, tous mes désirs, tous mes efforts, ont tendu à t'éle- 
ver jusqu’à moi, et à me conserver pour toi? Helas! qu'est-ce que 
je fais aujourd'hai qu’il y a encore tant d'obstacles, et pourquoi 
ai-je la confiance de te dévoiler les secrets de mon ame, moi pour 
qui les épanchemens ont toujours été des crimes, et qui en com- 
mets sans doute un à l'heure qu'il est, en te donnant des espérances 
que je ne pourrai peut-être pas réaliser ! : 

— O0 ma sœur ! à ma femme! s’écria Simon, ne parle pas d'ob- 
stacles. Dis-moi que tu m'aimes , dis-moi que c’est de l'amour que 
lu as pour moi depuis cinq ans... Non, ne dis pas cela, je ne le 
mérite pas; dis que c'est de l'amour que tu as maintenant. C'est 
encore un bonheur et une gloire à rendre le ciel jaloux. Dis-moi 
que tu savais que je t'aimais et que tu le voulais, et que tu ne m'as 
ni oublié, ni déshérité de ta tendresse, et laisse-moi faire le reste. 
Quoi que ce soit au monde, je lèverai cet obstacle comme une 
paille. Est-il quelque chose d’impossible à un amour pareil au mien, 
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à une joie comme celle que j'éprouve? Laisse-moi me mettre à ge 
noux devant toi, et baiser l'herbe que foule ton pied. O Fiamma! 
c’est ici que je t'ai vue pour la première fois. Le soleil se couchait 
dans toute sa magnificence ; il t’'embrasait de sa beauté, il t'inon- 
dait de ses reflets ardens. Tu étais si belle que tu me fis peur. Je ne 
croyais point aux anges; je te pris pour ün démon. J'étais si troublé 
que je te vis à peine. Un nuage t'enveloppait, et tes yeux seuls t'il. 
luminaient de leurs éclurs. Il me sembla ensuite que je ne te voyais 
pas pour la première fois, que je l'avais déjà vue que'que part, 
dans mes rêves peut-être. Souvenir de la tombe, ou révélation de 
l'autre vie, tu étais ma sœur. J'avais ce type de grandeur et de 
beauté devant les yeux depuis que je songeais à la beauté et à la 
grandeur. Et cependant tu m'épouvantais par l'air d’autorité sur- 
humaine avec lequel tu semblais me dire: Je suis ton maître et ton 
Dieu ; mets-toi à genoux et comme ce à m'adorer, car c’est ta des- 
tinée. Mais quand je te rencontrai ensuite couverte de ce sang que 
j'ai encore sur les lèvres, je tombai à tes pieds, je te rendis hom- 
mage sans hesiter, sans comprendre ce que je faisais. O Fiamma! 
si tu savais quel amour furieux cette goutte de ton sang m'a inoculé! 

Ils auraient oublié la marche des heures, sans un incident que 
le hasard, toujours poétique en faveur des amans, fit naître au 
milieu de leur entretien passionné. L'oiseau de nuit qui faisait 
sa ronde autour des ruines, apercevant les premières clartés du 
soleil, s'envola épouvanté vers la tour qui lui servait de retraite, 
Ses yeux myopes, déjà troublés par l'éclat du jour, ne distinguèrent 
pas le couple assis au pied de sa demeure, et il effleura leurs fronts 
de son aile, en poussant un long cri d’alarme. 

— C'est la Duchesse! dit Simon en se levant, c’est son dernier 
cri du matin; c’est l’heure et le jour où l’abbé Féline, le vénérable 
frère de ma mère, a rendu son ame au Seigneur. Fiamma, tous les 
hommes ont coutume de se glorifier du mérite de leurs ancêtres ou 
de leurs parens. Ce n’est pas là un préjugé, je le sens à la force 
morale et aux sentimens religieux que j'ai tirés toute ma vie du 
souvenir de ce bon prêtre. C’est là l’humble gloire de mon hum- 
ble famille. Je l'ai invoquée toutes les fois que mes maux ont ébranlé 
mon courage, et que j'ai craint d’offenser son ombre sacrée , tou- 
jours debout entre moi et l'attrait du mal. Jamais je n'ai laissé 
écouler cette heure solennelle sans me prostérner chaque année, 
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ou dans le secret de ma celule quand j'étais loin d'ici, ou devant 
le modeste autel qui recevait autrefois les ferventes prières de 
mon oncle. Viens avec moi, ma bien-aimée; viens t’agenouiller 
dans cette petite église dont il fut le lévite assidu, et où jamais il 
n'entra sans avoir le cœur et les mains pures. Ce n’est pas pour 
Jui qu’il faut prier, c'est pour nous-mêmes, afin que les impéris- 
sables sympathies de son ame immortelle descendent sur nous, 
afin que l'émulation de ses vertus nous rende semblables à lui, 
afin aussi que Dieu, qui lui accorda de bonne heure le ciel, son 
seul amour, bénisse notre amour qui, pour nous, est le ciel. 

Les deux amans descendirent le sentier appu\és l’un sur l'autre, 
et se rendirent à l’église du village où ils prièrent avec enthou- 
siasme. Simon avait un profond sentiment de la perfection de la 
Divinité et de l’immortalité de l'ame. Fiamma, Italienne.et femme, 
était franchement catholique. Pour n’être point remarqués par le 
grand nombre de villageoises et de vieillards des deux sexes qui 
vemient régulièrement dire, ce jour-là, les prières des morts 
pour l’abbé Féline, ils avaient traversé les ombrages du cimetière 
et ils montèrent à la travée par la petite porte de la sacristie, Cette 
fois, Fiamma prit place dans la tribune seigneuriale, Simon était 
à ses côtés. Un rideau rouge les cachait à tout autre regard que 
celui des anges-gardiens du saint lieu. Par une fente de ce rideau, 
Simon vit l'autel étinceler aux rayons empourprés du matin. Tout 
était prêt pour le service funèbre qui devait être célébré à midi. 
La piété de Bonne s'était occupée la veille de ces s .ints devoirs en 
remplacement de Jeanne, qui, pour la première fois, n’en avait 
pas eu la force. Le drap mortuairé avec sa grande croix d'argent 
était étendu sur le cénotaphe et semé de violettes printanières. Des 
lis sans tache mêlés à des branches de cyprès fraîchement coupées 
embaumaient le chœur. Les oiseaux chantaient et voltigeaient 
autour des fenêtres entr'ouvertes, devant lesquelles on voyait se 
balancer les branches des arbres émus par la brise matinale. A 
l'intérieur régnait un religieux silence, interrompu seulement de 
temps à autre par les pas inégaux d'un vieillard qui entrait avec 
précaution, ou par le cri d'un enfant que sa mère allaitait en 
priant. : 

— O mon amie! dit Simon à l'oreille de sa fiancée, quel charme 
indicible votre présence répand sur cette heure ordinairement 
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si mélancolique dans ma vie! Quelle promesse de bonheur m'ap- 
porte-t-elle donc, pour que l'aspect d’un cercueil et le souvenir 
d'un mort fassent naître en moi des idées si suaves et un calme si 
délicieux! 

— Tout est beau et serein dans la mort du juste, lui répondit 
Fiamma; son départ cause des larmes, mais son souvenir laisse l'es- 
pérance et la consolation sur la terre. 


XVII. 


Fiamma sortit la première de l'église ; elle n’avait point osé dire 
à Simon l'indisposition de sa mère , et clle voulait avoir de ses nou- 
velles par elle-même avant de rentrer au château. Elle la trouva 
dormant d'un sommeil paisible. Ne se sentant pas la force d'aller à 
l'église, Jeanne avait fait mettre son livre de prières et son'cru- 
cifix sur son lit. Le psautier était ouvert au de profundis, et le rosaire 
était enlacé aux mains jointes de la vicille femme , qui s'était. dou- 
cement assoupie en s’entr: tenant avec l'ame de son frère. Bonne 
travaillait auprès d'elle. Fiamma baisa le front ridé de Jeanne sans 
l'éveiller, et pressa Bonne contre son cœur. Celle-ci vit bien, à 
l'émotion de son amie, qu'il s’etait passé quelque chose d’extraor- 
dinaire. Elle voulut la suivre sur le seuil de la chaumière et l'in- 
terroger. Mais il n'y a rien de si pudique que le sentiment de 
l'amour. Fiamma s'enfuit, en mettant son doigt sur sa bouche, 
comme si le sommeil de M°* Féline eût été la seule cause de sa ré- 
serve. : 

Bientôt Simon rentra. Il s'inquictait de ne pas voir arriver à 
l'église sa mère, toujours si matinale et si exacte surtout pour cette 
commémoration. Il s’effraya encore plus en la voyant couchée; mais - 
Bonne le rassura, et ils se mirent à causer à voix basse. Bonne 
était curieuse, non des suttes puérilités de la vie, mais de tout 
ce qui intéressait son cœur simant. Sa noble conduite récla- 
mait toute la confiance de Simon. I} lui ouvrit son ame, lui avoua 
sa joie et ses espérances, et lui dit que c’était à elle qu’il devrait 
son bonheur. Cette dernière parole acheva de consoler Bonne de 
son sacrifice, et dès qu’elle fut bien assurée que l'amour de Simon 
était payé de retour, elle sentit dans son cœur le même calme 
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etle même désintéressement qu’elle aurait eus si Féline eût toujours 
été son frère. 

Dans l'après-midi, Simon alla trouver M. Parquet au sortir de 
l'office. Jusqu'au dernier coup de la cloche, le bon avoué s'était 
livré au sommeil, et sans le pieux devoir qu’il avait à remplir en- 
vers son défunt ami, il déclarait qu'après une nuit si remplie 
‘d'émotions, il ne se fût pas arraché aux caresses de Morphée avant 
le coucher de Phébus. 

— Mon ami, lui dit son filleul, je viens vous déclarer qu'il faut 

° que vous arrangiez à tout prix mon mariage. 

: Oh! oh! décidément? dit M. Parquet, qui n’avait pas revu sa 
fille dans la journée. 11 y a pourtant des réflexions à vous soumet- 
tre encore. J'ai parlé de vous à M"° de Fougères. 

— Et moi aussi, mon ami, je lui ai parlé. 

—Ah! et elle vous a ôté tout espoir? Alors je désespère moi- 
même. 

— Non, mon cher Parquet, ne désespérez pas, elle m'aime. 

— Elle vous l'a dit? Je le savais, moi, mais je ne croyais pas 
qu'elle vous épouserait. Du moment qu'elle vous l'a dit, elle consent 
à vous épouser , car c’est une fille qui ne se laisse pas entrainer 
par la passion. Tout ce qu’elle dit, tout ce qu’elle fait , est le résul- 
tat d'une volonté arrêtée. Ainsi, ce n’est pas Bonne que vous venez 
me demander , c'est Fiamma ? 

— Oui, mon père. 

—Tu as raison de m'appeler ainsi : je ne cesserai jamais de te 
régarder comme mon fils. Attends-moi donc ici, je vais et je 
reviens. 

— Mais où donc courez-vous si vite? 

—Chez M. de Fougères. 

— C’est vous presser beaucoup. Avez-vous réfléchi à cette pre- 
mière démarche ? Avez-vous consulté Fiamma sur le moyen d'obte- 
air le consentement de son père, sans blesser la prudence, et sans 
ajouter de nouveaux obstacles à ceux qui existent déjà ? 

— Et quels sont-ils, ces obstacles? 

— Je les ignore; mais je pré.ume que c’est la vanité nobiliaire 
du comte. 

— Si c’est là tout, j'ai ton affaire dans ma poche. 

— Comment? 
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— Il suffit. Fiamma t'a-t-elle dit son grand secret? 

— Non, en vérité. 

— Alors je ne sais ce que je fais, ni où je marche. Cette fille a 
une tête de fer, et nous ne la tenons pas encore. Voyons, que t'a- 
t-elle promis? 

— Rien. Mais elle m'aime. 

— Eh bien! alors il faut agir sans elle. Il y a dans son ame 
quelque scrupule, quelque terreur, qu’il faut vaincre. Elle ne 
veut pas de dot, et tu es riche : voilà, je crois, son objection. 

— Et moi, si elle a une dot, je ne veux pas d'elle. Voici la 
mienne. * 

— Bon! dit l’avoué, c’est ainsi que je l’entends. Allons, ma 
canne, où l’ai-je posée ? et mon chapeau ? 

— Où allez-vous donc de ce pas, mon père? dit Bonne, qui 
rentrait en cet instant. 

— Au château. 

— Alors, remettez donc votre habit neuf que vous venez de 
quitter. 

— Non pas, ce serait faire trop d'honneur à cet avaricieux. 

— Comment! vous allez au château avec cet habit troué qui ne 
vous sert qu’au jardinage? 

— Sans nul doute , et avec mes sabots encore! Crois-tu pas que 
je vais m’atiffer pour un Fougères? 

— Mais sa femme ? on dgit des égards aux dames. 

— Sa femme? Elle me trouvera encore trop bien. 

— Je vous assure, mon père, que vous ‘avez tort. J'ai trouvé 
hier M. le comte bien froid pour vous. Vous perdrez sa clientelle; 
veus verrez cela; et puis, en vous voyant si malpropre, cette dame 
va penser que je suis une paresseuse , une fille sans cœur, qui ne 
songe qu’à sa toilette, et qui ne soigne pas celle de son père. 

— Je ne perdrai la clientelle de personne, répondit l'avoué 
d’un ton superbe, et personne ne se permettra de faire ses ri- 
flexions devant moi. 

En parlant ainsi, il prit le chemin du château. Il y entra d'un 
air rogue , sans essuyer ses sabots à la porte, à la grande indigna- 
tion des laquais. Il demanda le comte à voix haute, pénétra dans 
le salon tout d’une pièce, sans être annoncé, faisant craquer les 
parquets, crachant sur les tapis, et couvrant les meubles de tabac. 
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Ces manières bourrues, chez un homme aussi fin et aussi pru- 
dent que maître Parquet, pénétrèrent de terreur la jeune comtesse 
de Fougères, qui travaillait dans l’embrasure d’une fenêtre. Au 
lieu d'essayer de lui faire baisser le ton, ce à quoi elle n’eût pas 
manqué en toute autre occasion, elle l’accabla de pulitesses, et 
alla elle-même chercher son mari , afin que Parquet ne s’avisät pas 
de dire, comme le grand roi : J'ai failli attendre. La nouvelle com- 
tesse de Fougères était une veuve de province, entendant ses in- 
térêts tout aussi bien que le comte, et tout-à-fait digne d’être sa 
moitié. Mais depuis quelque temps elle avait un tort grave aux 
yeux de M. de Fougères. Une grande partie de ses biens était mise 


eu échec par un procès dont l'issue donnait des craintes assez 
fondées. 


— Je vous demande un million de pardons, s'écria le comte de 
Fougères en entrant et en se tenant courbé, afin d’avoir un air 
excessivement poli, sans faire trop de révérences affectées; je vous 
ai fait attendre bien malgré moi. J'ai voulu rester jusqu'à la fin de 
l'office, et aller même jeter à mon tour de l’eau bénite sur la tombe 
de ce digne abbé Féline. 

— Vous avez pris trop de peine, monsieur le comte, répondit 


Parquet brusquement; l'abbé Féline est au ciel depuis long-temps, 
et nous n’y sommes pas encore, nous autres. 

— Hélas! sans doute, répliqua le comte d’un ton patelin, qui 
peut se croire digne d'y entrer? 

— Ceux-là seuls qui méprisent les biens de la terre , reprit l'a- 
voué. Mais voyons, monsieur le comte, je ne suis pas venu ici 
pour un entretien mystique; je viens vous dire que je ne puis 
souscrire à votre demande. 

— En véritc! s'écria le comte, affectant un air consterné et une 
grande surprise, afin de ramener, s’il était possible, quelque re- 
mords dans l'ame de Parquet. 7 

— En vérité, monsieur le comte. Vous m'avez fait là une de- 
mande injuste, et dont je ne pouvais pas être l'interprète, sans in- 
convenance et sans folie. 

— Vous n'avez donc pas rempli ma commission auprès de 
M. Féline? 

— Des choses de cette importance, monsieur le comte, ne se 
traitent pas ordinairement par ambassade, mais de puissance à 
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puissance. Ah! il se peut que le mot vous paraisse fort, mais il en 
est ainsi. Simon Féline, mon filleul , le fils de la mère Jeanne, est à 
cette heure une grande puissance devant laquelle les titres et les 
fortunes baissent pavillon ; car il n’y a ni fortune , ni rang, sans le 
droit, et l'avocat en est l'organe, l'interprète et le défenseur... 

Précisément Fiamma avait prêté, que'ques jours auparavant, à 
M. Parquet, la comédie de l’ Avocat vénitien , par Goldoni ; l’avoué 
en avait été si ravi, qu’il en avait traduit sur-le-champ toutes les dé- 
clamations, et il en rècita plusieurs à M. de Fougères avec une mé- 
moire impitoyable, à titre d'improvisation. 

— Et juste ciel! répondit le comte, tout étourdi de son éloquence 
et des éclats de cette voix qui n’avait pas perdu les inflexions du 
prétoire; personne plus que moi, mon cher monsieur Parquet, 
n’admire le talent et ne le salue plus profondément en toute occa- 
sion. M. Simon Féline en particulier est l’homme dont j'idmire le 
plus le noble caractère et les hautes facultés; ne le lui avez-vous 
pas dit de ma part? 

— Je lui a. dit tout ce qu’il convenait de lui dire. 

— Lui avez-vous dit combien cette affaire a d'importance pour 
moi, pour ma femme? Songe-t-il qu’en se chargeant des intérêts 
de la partie adverse , il se pose l’antagonisie d’une famille hono- 
rable, et en particulier d’un homme qui l'a comblé des égards dus 
à son mérite, d’un ancien ami de sa famille et de son digne oncle 
surtout; d’un homme enfin qui, s'élevant au-dessus des préjugés de 
sa caste et devinant le brillant avenir du jeune avocat, l’a reçu avec 
distinction, alors que sa position dans le monde était encore pré- 
caire ? 

— La position de Simon n’a jamais été précaire , permettez-moi 
de vous le dire, monsieur le comte : Simon est né homme de génie; 
avec cela et le moindre sécours d'un ami on arrive à tout. Ce se— 
cours ne lui a pas manqué, et si jy eu-se fait defaut, vingt autres 
eussent acquitté leur dette de reconnaissance envers cette noble 
famille; oui noble, monsieur le comte : la noblesse est dans les 
sentimens de l'ame, et non pas dans le sang des artères. 

Ici, monsieur Parquet plaça à propos une nouvelle déclamation 
qui ne fit pas moins d'effet que la première. 

— Hélas! monsieur Parquet, dit le comte, qui devenait plus 
poli à mesure que son dépit secret et sa mortelle impatience aug- 
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mentaient; vous prêchez un converti! En quoi ai-je pu blesser 
M. Féline, et lui faire croire que je ne rendais pas justice à son 
mérite ? M'a-t-on prêté quelque propos inconvénant? ai-je manqué 
d'égards dire: tement ou indirectement à sa fami:le? ma fille aurait- 
elle oublié, en arrivant, d'aller s'informer de la santé de M”*° Fé- 
line? Elles étaient fort liées ensemble autrefois, et je voyais avec 
plaisir des relatiors aussi édifiantes. Ne les ai-je pas encouragées, 
loin de les contrarier ?.... 

— Et pour quelle raison les eussiez-vous contrariées ? C’eût été 
une folie, une iâcheté ind gne d’un homme aussi éclairé et aussi 
délicat que vous l'êtes, monsieur le comte. 

— Vous savez donc bien à quel point je dédaigne l'importance 
que mes pareils mettent à ces vaines distinctions? Comment 
M. Féline a-t-il pu s'imaginer que j'étais arrêté, dans mon désir 
de lui demander l'appui de son talent, par d'aussi sottes considé- 
rations ? 

— M. Féline ne s'imagine rien du tout, monsieur le comte; 
c’est moi qui me suis imaginé une chose que je vais vous dire fran- 
chement, et qui n’est pas dépourvue de raison. Écoutez-moi bien. 
De père en fils les Parquet ont placé les Fougères en tête de leur 
clientelle; c’est bien. Vous avez eu une affaire, vous en avez eu 
deux, vous en avez eu trois; maître Simon Parquet a remué 
les dossiers de M. le comte Foulon de Fougères; il a plaidé ses 
causes au barreau, et, soit la bonté des causes, soit le zèle de 
l'avocat , soit l'aptitude de l'avoué, M. de Fougères a gagné trois 
procès... 

— Je n’attribue mes victoires qu'à votre talent et à votre zèle, 
mon cher monsieur Parquet. 

— Laissez-moi dire. J'arrive à la péripétie , au quatrième acte 
(M. Parquet avait toujours le rôle d’Alberto Casaboni dans la 
tête), je veux dire au quatrième procès. M. de Fougères épouse 
une dame de ‘bonne maison et passablement riche, qui lui donne 
deux héritiers d'un coup et qui lui en fait espérer d’autres. C’est 
le cas, sinon d'augmenter sa fortune, du moins de ne pas la laisser 
péricliter. Or, il se trouve qu'une difficulté inattendue se présente, 
et que M°* de Fougères, selun toute apparence, va perdre cinq cent 
mille francs, peut-être plus, léyués à L.dite dame par testament 
d'un sien oncle, dicat testator et erit lex. Mais ledit testament ne 
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paraît pas avoir été rédigé dans l’exercice d'une pleine liberté 
d'esprit... 

_— Vous savez bien , monsieur Parquet, que le bon droit est du 
côté... 

— Je ne me prononce pas, monsieur le comte, j’expose l'affaire. 
M. le comte de Fougères se trouve donc dans la nécessité de s’en 
remettre une quatrième fois au zèle et à la loyauté de maitre Simon 
Parquet. 

Le comte étouffa un soupir d'angoisse ; M. Parquet passa à un 
effet d’éloquence et dit avec un accent pathétique : 

— Mais M° Simon Parquet n'est plus ce robuste athlète, ce 
lutteur antique qui, semblable au discobole , lançait dans l'arène 
avec la rapidité de la foudre un argument à deux tranchans; sa 
gloire a pâli, ses tempes se sont dégarnies, ses dents se sont éclair- 
cies, sa faible voix (M. Parquet prononça ces mots d'une voix de 
stentor) ne porte plus, dans l'ame de ses adversaires et de ses juges, 
le frisson de la crainte ou les émotions de la conviction. Assis sur 
son siége, comme il convient à un sage vieillard, à un jurisconsulte 
expérimenté , il ne se mêle plus aux luttes judiciaires; il éclaire, 
il dirige l’avocat , maïs il lui laisse savourer les vaines fumées du 
triomphe et recueillir les décevantes acclamations de la foule, En 
un mot, il a cédé à son filleul , à son ami, à son disciple , à son fils 
adoptif, le célèbre avocat Simon Féline, le sceptre de la parole. 

M. de Fougères prit le parti d'accepter une prise de tabac d’Es- 
pagne, que lui offrit M° Parquet en terminant cette période; celui- 
ci respira et reprit sur un ton de discussion sophistique : 

— Îl était simple, il était juste, il était naturel , il était vraisem- 
blable, il était, dis-je, en quelque sorte certain que M. le comte de 
Fougères, confiant à M° Parquet la direction de ce nouveau procès, 
le chargerait de demander au premier avocat de la province et à 
un des premiers de la France, à M° Simon Féline, s’il lui était agréa- 
ble de se charger de plaider sa cause. Jamais aucun des cliens de 
M: Parquet n'avait encore manqué à cette marque d'estime envers 
le disciple bien-aimé du vieux patron, envers le trop honoré patron 
de l'illustre disciple ; M. le comte de Fougères y a cependant man- 
qué ;'et certes, ici ce n’est ni l’exacte connaissance des formes du 
monde , ni le sentiment exquis des convenances suciales, qui ont 
manqué à l'accusé.……., je veux dire à M. le comte de Fougères; ce 
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n’est pas non plus la malice, le déchaînement , la haine, la jalousie, 
le mépris; ce n’est aucune de ces passions violentes qui ont induit 
M. de Fougères à faire un aussi sanglant affront à M° Simon Par- 
quet et à mon client... , je veux dire à M° Simon Féline. Non, mes- 
sieurs, M. de Fougères est un homme recommandable à tous 
égards, exempt de passions mauvaises, incapable de méchans pro- 
cédés..… 

— Allons, mon bon monsieur Parquet, dit le comte d’un ton ca- 
ressant , espérant faire abandonner à son terrible antagoniste ce 
plaidoyer impitoyable , dans lequel il se trouvait, par une étrange 
inadvertance de l'orateur , jouer à la fois le rôle du tribunal et ce- 
lui de l'accusé. Au fait! mon cher ami, que me reprochez-vous 
donc ? Quelles méfiances me prèêtez-vous ? Pourquoi n'avez-vous pas 
compris que le hasard , l’eloignement, des considerations particu- 
lières envers un avocat respectable, ancien ami de la famille de 
ma femme, le desir de ma femme elle-même, tout cela réuni, 
et rien autre chose que cela pourtant, m'a inspiré la malheureuse 
idée de charger M. *** de plaider pour moi? 

— Ah! ma heureuse est l’idée, certainement! s’écria M. Hide 
en se barbouillant la face de tabac. Trois fois malheureuse est l’idée 
qui vous a conduit à cette démarche! C’est un impasse, monsieur le 
le comte, il faut y rester, et attendre que la muraille tombe! 
M. *** plaidant contre Simon Féline, voyez-vous, c'est à tenta- 
tive la plus étrange, la plus folle, la plus déplorable, la plus déses- 
pérée, que la démence ou la fatalité puisse inspirer. Où diable aviez- 
vous l'esprit? Pardon, si je jure! l'intérêt que je porte au succès 
d’une affaire qui m’est confiée me fait regarder avec douleur 
l'avenir et le dénouement de celle-ci. 

— Eh! mon Dieu ! M. Féline plaide donc décidément contre moi? 
On l'en a donc prié? il y a donc consenti? il s’y est donc engagé ? 
c’est donc irrévocable ? Ah! monsieur Parquet, il n’eût tenu qu’à 
vous, il ne tiendrait peut-être qu’à vous encore, de l'empêcher de 
prendre part à cette lutte. Sur mon honneur, je vous jure que, s’il en 
était temps encore, si je ne craignais de faire un outrage à l'avocat 
distingué que j'ai eu l’imprudence , la maladresse de lui préférer, 
j'irais supplier M. Féline d’être mon défenseur. Ne le pouvant pas, 
‘ne puis-je espérer du moins qu'en raison de toutes les considéra- 
tions que j'ai fait valoir tout-à-l'heure, il ne prendra pas parti contre 
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moi? M. Féline est-il à cela près? Avec son immense réputation, 
ses larges profits, ses occupations multipliées, les mille occasions 
de faire sa fortune et de déployer son talent qui se présentent à 
lui sans cesse. | 

— Tous les jours, à toute heure, il n’est occupé qu’à remercier 
des cliens et à renvoyer des pièces. 

— Eh bien! comment ne peut-il pas faire le sacrifice d’une seule 
affaire , lorsqu'il y va d'intérêts aussi graves pour un ami? 

— Hum! pensa M. Parquet, M. le comte a lâché un mot bien 
fort, il tombe dans la nasse. Pour un ami , reprit-il, c’e.t beaucoup 
dire. Simon se moque de trois, de six, de douze affaires de plus 
ou de moins; mais il n’est pas insensible à une méfiance injuste, 
à des soupçons injurieux. 

— Au nom du ciel, expliquez-vous enfin, s’écria le comte avec 
vivacité, qu’ai-je fait? qu'ai-je dit? que me reproche -:-il ? 

— Il faut donc vous le dire? 

— Je vous le demande en grace, à mains jointes. 

— Eh bien! je le dirai. Il y a de la politique en dessous de ces 
cartes-là , monsieur le comte. 

Parquet vit aussitôt qu’il approchait du joint, car malgré toute 
son adresse, le comte se troubla. 

— Il y a de la politique, reprit Parquet aveë fermeté et aban- 
donnant toute son emphase ironique. Vos adversaires sont des 
plébéiens, des eñnemis particuliers et assez en vue de la puissance 
ministérielle. Qui a droit ? nul ne le sait encore, ni vous, ni moi, 
ni vos adversaires. À chance égale, Simon aurait eu beaucoup de 
sympathie pour la cause des plébéiens, fort peu pour la vôtre : 
Simon n'aime pas les patriciens, et son opinion républicaine 
vous à fait peur. Simon n’eût peut-être pas entrepris votre cause, 
c'est possible , je l'ignore. Ce qu'il y a de certain, ce dont je ré- 
ponds sur ma tête, c'est qu'au cas où il l’eût acceptée, il l'eüt 
défendue avec loyauté , avec force , et, j'ose le dire, il l'eût gagnée. 
Mais vous avez craint un refus, ce qui est une faiblesse d’imour- 
propre; ou bien vous avez craint quelque chose de pire, une tra- 
hison… Dites, l’avez-vous craint, oui ou non? 

— Jamais, monsieur Parquet, jamais ; je vous en donne... 

— Ne jurez pas, monsieur le comte, vous l'avez dit à quelqu'un, 
et voici vos paroles : « Ces gens-là s'entend:nt tous entre eux ; 
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comment voulez-vous qu’on se fonde sur le sérieux d'un débat 
judiciaire, entre des gens qui vont le soir fraterniser au cabaret, 
ou, ce qu'il y a de pire, se prêter mutuellement des sermens épou- 
vantables dans un club carbonaro? » 

— Je n'ai jamais dit cela , monsieur Parquet , s’écria le comte au 
désespoir. Je suis le plus malheureux des hommes; on m’a indigne- 
ment calomnié. 

Sa détresse fit pitié à M. Parquet, en même temps qu'il lui donna 
envie de rire, car mieux que personne il savait l'innocence de M. de 
Fougères quant à ce propos. L'amplification était éclose dans le 
cerveau de M. Parquet. Le comte avait confié son affaire à un autre 
que Simon, par méfiance de son habileté et par crainte aussi de sa 
trop grande délicatesse. L'affaire était mauvaise; il le savait. Ce 
n'était pas un orateur éloquent et chaleureux qu'il lui fallait, c’était 
un ergoteur intrépide, un sophiste spécieux. Il pouva t triompher 
avec l’homme qu'il avait choisi, mais non pas triompher de Simon, 
qui plaidait pour ses coopinionnaires, et qui, dans une position tout- 
à-fait favorable au développement de son caractère, devait là , plus 
qu’en aucune autre occasion , dép'oyer cette puissance, cette bra- 
voure et cette rudesse d’honnéteté qui faisaient sa plus grande force. 
D'un mot il devait culbuter toutes les controverses, d'autant plus 
que c'était un homme à tout oser en matière politique, et à tout 
dire sars le moindre ménagement. 

Îl est vrai aussi que les adversaires du comte n'avaient pas encore 
choisi Simon pour leur défenseur, que Simon n’avait pas songé à leur 
en servir, qu'il ignorait même le prétendu affront fait par M. de 
Fougères à son intégrité ; en un mot, que toute cette indignation et 
toutes ces menaces étaient le savant artifice que depuis la veille 
maître Parquet tenait en réserve avec le plus grand mystère, sa- 
chant bien que Simon ne s’y préterait pas volontiers. 

L'artifice, il faut aussi le dire, n’eût pas été loin sans la timidité 
d'esprit du comte; mais sous le caractère le plus obstiné , cet homme 
cachait la tête la plus faible. Toujours habitué à louvoyer, à tout 
oser sous le voile d’une hypocrite politesse, dès qu’on l’attaquait 
en face, il était perdu. Cela était difficile; il inspirait trop de dégoût 
aux ames fortes ; il leurrait de trop de promesses et de protesta— 
tions les esprits faibles, pour qu’on daignât ou pour qu’on osât lui 
faire des reproches; et certes, M. Parquet ne s’en fût jamais donné 
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la peine, sans l'espoir et la volonté de tirer parti de sa confusion 
pour son grand desstin. 

Ce qu'il avait prévu arriva. Le comte se retrancha, pour sa jus- 
tification, dans des sermens d'estime, de confiance, de dévoue- 
ment, d'affection pour la cause plébéienne et pour Simon Féline 
spécialement. Il fit bon marché de la noblesse, de la parenté, 
de la monarchie, de toutes les hiérarchies sociales , à condition 
qu’on lui laisserait gagner son procès. Depuis long-temps il s'était 
réservé tant de ports ouvertes, qu'il était difficile de le saisir. 
M. Parquet le poussa et l’égara dans son propre labvrinthe; il le 
força de s’enferrer jusqu’au bout. 

— Allons, lui dit-il, il ne faut pas tant vous échauffer contre 
ceux qui ont répété vos paroles. Ce n’est pas un grand mal, après 
tout, dans votre position; vous avez êté forcé d’émigrer. La révo- 
lution vous à dépouillé, banni. 11 est simple que vous ayez des 
préventions contre nous, et que vous nous confondiez tous dans vos 
ressentimens. 

— Je n'ai point de ressentimens, s'écria le comte, je n'ai aucune 
espèce de prévention. Je n’en veux à personne; je n'accuse que la 
noblesse de ses propres revers. Je sais que tous les hommes sont 
égaux devant Dieu, comme devant la loi; devant toute opinion 
saine, comme devant tout droit social. Enfin, j'estime maitre Par- 
quet, honnête homme, habile, génereux, instruit, cent fois plus 
qu'un gentilhomme ignorant , égoïste, borné. 

— C'est fort bon, je le crois jusqu’à un certain point, répondit 
M. Parquet; mais cependant je vais vous mettre à une épreuve. Si 
j'avais vingt-cinq ans , une jolie aisance eu une certaine réputation, 
et que je fusse amoureux de votre fille, me la donneriez-vous en 
mariage ? 

— Pourquoi non? dit le comte, qui ne se méfiait guère des vues 
de M. Parquet sur Fiamma. 

— À moi, Parquet? vous consentiriez à être mon beau-père , à 
entendre appeler votre fille M”° Parquet ? à avoir pour gendre un 
procureur ? vous ne dites pas ce que vous pensez, monsieur le comte. 

— Je ne pense pas, dit le comte en riant, qu'à votre âge 
vous me demandiez la main de ma fille; mais si vous aviez vingt- 
cinq ans, et que vous me tendissiez un piège innocent, je vous 
dirais ; Allez à l'appartement de Fiamma, mon cher Parquet, et si 
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elle vous accorde son cœur, je vous accorde sa main. Je serai flatté 
et honoré de l'alliance d’un homme tel que vous. 

— Eh bien! vous êtes un brave homme! touchez là! s’écria 
M. Parquet avec des yeux pétillans d’une malice que M. de Fou- 
gères prit pour l'expression de l’amour-propre satisfait. Je vais cher- 
cher Simon, je vous l'amène. 

— Allez, mon ami, allez vite, mon bon Parquet, dit le comte 
en lui pressant les mains, je vous en aurai une éternelle recon- 
naissance. y 

 — Et vous lui donnerez votre fille en mariage, reprit Parquet; 
moyennant quoi, il refusera de plaider contre vous , et s'engagera, 
pour l'avenir, à plaider gratis tous les procès que vous pourrez avoir 
jusqu'à la concurrence de deux cents. ‘ 

— Ma fille en mariage!.. dit M. de Fougères en reculant de 
trois pas et en pâlissant de colère. Est-ce la condition? M. Féline 
veut épouser Fiimma ? 

— Eh bien! pourquoi pas?.… reprit M. Parquet d'un air as- 
suré, le trouvez-vous trop vieux celui-là? Il est juste de l’âge de 
Fiamma ; ilest beau comme un ange, il s'est fait un plus grand 
nom que celui que vos pères vous ont laissé. Il appartient à la plus 
honnête famille du pays. Il gagne de 25 à 30,000 francs par an. Il 
a toutes les supériorités, toutes les vertus, toutes les graces? Il vous 
demande votre fil'e, et vous hésitez? | 

— Ma fille ne veut pas se marier, répondit sèchement le 
comté. 

— Est-ce là l'unique cause de votre refus, monsieur le comte? 

— Oui, monsieur Parquer, l'unique ; mais vous savez qu'elle est 
invincible. 

— Je ne sais rien du tout, monsieur le comte, que ce qu'il vous 
plaira de me dire franchemént. M'autorisez-vous à faire ce que vous 
venez d'imaginer vous-même, de monter à l'appartement de Fiamma 
et de lui demander son cœur et sa main, non pour moi, vieux bar- 
bon, mais pour Simon Féline, ct si j'obtiens cette promesse , la ra- 
tifierez-vous sur-le-champ ? 

— Sur-le-champ, monsieur Parquet, répondit le comte , à qui la 
réflexion venait de rendre le calme de l'hypocrisie ; seulement per- 
mettez-moi de vous dire que cette manière de procéder, imaginée 
par moi, dans la chaleur de l'entretien, et dans la gaieté d'une 
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supposition, est contraire dans l'application à toutes les con- 
venances. Nous arriverons au même but sans blesser la pudeur de 
Fiamma. 

— Fiamma n’a pas besoin de pudeur avec moi, ‘e vous assure, 
monsieur le comte. Je pourrais être votre père, à plus forte raison 
le sien: laissez-moi donc aller lui parler, et je vous réponds qu'elle 
ne se gênera pas pour me dire ce qu'elle pense. 

— Je ne puis permettre que cela se passe ainsi, reprit le comte; 
ma femme sert de mère à Fiamma; c’est à elle qu'il faudrait s'a- 
dresser d’abord, elle en causerait avec ma fille. 

— Votre femme est de l’âge de Fiamma et ne peut jouer sérieuse- 
ment le rôle de sa mère ; ensuite, je doute qu'elle ait beaucoup d'in- 
fluence sur son esprit : ainsi on peut s'éviter la peine de chercher 
ce prétexte. 

— Ce prétexte? Pensez-vous que je me serve de prêétexte? dit le 
comte blessé ; croyez-vous que je ne sois pas assez franc et assez 
maître de mes actions pour refuser ou pour accorder la main de 
ma fille? | 

— C'est précisément là l'objet de la question, répondit hardiment 
Parquet, à qui il n’était pas facile d'en imposer; mais voici Fiamma 
elle-même, et c'est devant vous qu'elle va me répondre. 

— Qu'il n’en soit pas question en cet instant, ni de cette ma- 
nière, je vous en prie, dit le comte en s’efforçant de faire sentir son 
autorité à M. Parquet; mais Parquet était déterminé à tout braver. 
M'° de Fougères entrait en cet instant. Il marcha au-devant 
d'elle, et la prit par le bras, comme s’il eût craint qu'on ne la 
lui arrachàt avant qu'il eût parlé. — Fiamma, dit-il, en l'ame- 
nant vers son père, répondez à une question très concise; voulez- 
vous épouser Simon Féline? — Fiamma tressaillit, puis ele se 
remit aussitôt, regarda le visage impassible de son père , et vit, 
à la blancheur de ses lèvres, qu'il était dévoré de ressentiment. 
Elle répondit sans hésiter : J'y consens, si mon père le permet. 

— Une fille bien née ne répond jamais ainsi, dit le comte en se le- 
vant ; avant de déclarer aussi librement ses désirs, elle demande 
conseil à ses parens. Il y a une espèce d'effronterie à procéder de 
la sorte, Il est évident que je ne puis vous refuser mon consente- 
ment; je ne le puis, nine le veux , car j'estime infiniment le choix 
que vous ayez fait, Seulement je trouve dans le mystère de ce choix, 
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et dans la manière dont on a surpris ma franchise, tout ce qu'il y a 
de plus opposé à la décence de la femme, à la loyauté de l'ami, et 
au respect dû au père. 

Ayant ainsi parlé avec cette apparence de dignité, que les vieux 
aristocrates possèdent au plus haut degré, et qu'ils savent ressaisir 


dans les occasions même où leurs actions manquent le plus de la 


véritable dignité , il repoussa du pied le fauteuil qui était derrière 
li, et sortit brusquement de la chambre. 

— Ce consentement équivaut à un refus, dit Fiamma à son ami; 
Parquet , nous avons été trop vite. 

— La balle est lancée, dit Parquet, il ne faut plus la laisser re- 
tomber. 


— Je me charge de plier mon père comme un roseau , si M. Fé- 
line consent à refuser ma dot. 

— Il n’y consent pas, répondit Parquet; il exige qu’il en soit 
ainsi. 

— Si mon père ne cède pas à cette séduction, il n’y a plus d’es- 
pérance, reprit Fiimma, car une explication serait inévitabie 
entre lui et moi, et j'aime mieux me faire religieuse que d’épouser 
Simon au prix de cette explication. 

— Toujours le secret! dit Parquet avec humeur en se retirant. 


Comment faire marcher une affaire dont les pièces ne sont pas au 
dossier ? 


XVHIL. 


Fiamma, prévoyant bien que la colère de son père aurait une 
prochaine explosion , s'était sauvée au fond du pare, espérant évi- 
ter sa vue pendant les premières heures. Mais le destin voulut qu'ils 
se rencontrassent dans l'endroit le plus retiré de l’enclos. M. de 
Fougères allait precisément là, cacher et étouffer son dépit; en 
voyant l'objet de sa fureur, il oublia la résolution qu’il avait prise 
de se modérer; ses petits yeux grossirent et gonflèrent ses pau- 
pières ridées; il fut forcé de se jeter sur un.banc pour ne pas 
étouffer. 

C'était en effet une grande contrariété pour le comte que cette 
ouverture inattendue de M. Parquet et l'adhésion subite qu'y avait 
donnée sa fille. En voyant Fiamma se retirer au couvent, et ne 
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plus faire chez lui que des apparitions de stricte bienséance, il 
s'était flatté, pendant deux ans, d’en être tout-à fait débarrassé. Sa 
joie avait été au comble, lorsque Fiamma lui avait dit, huit 
jours auparavant, que son intention était de prendre le voile, et 
qu'elle allait l'accompagner à Fougères pour faire ses adieux à ses 
amis du village, et leur donner l'assurance de la liberté d'esprit et 
de la satisfaction véritable avec lesquelles elle embrassait l’état mo- 
nastique. Ce voyage avait paru d'autant plus convenable et d'autant 
plus avantageux à M. de Fougères vis-à-vis de l'opinion publique, 
qu'il se croyait plus assuré de la résolution inébranlable de sa 
fille. La crainte d'une inclination de sa part pour Féline n'avait 
jamais été sérieuse en lui, et sil l'avait eue, depuis long-temps 
elle s'était dissipée. Il ignorait leur correspondance , et lurs même 
qu'il en eût éte le confident, il eût pu croire que Simon était guéri 
de sun amour, et que Fiammia ne l'avait jamais partagé. 

La scène qui venait d'avoir lieu avait donc été pour lui un coup 
de foudre. Ce n’est pas qu’une alliance avec Féline fût désormais 
aussi disproportionnée à ses yeux qu’elle eût été deux ou trois ans 
auparavant. Depuis la veille surtout, M. de Fougères commençait 
à apprécier les avantages de la position et l'importance des talens 
de Simon. Il avait vu en arrivant les sommités aristocratiques de la 
province. Il avait dîné à la préfecture, et là, tous les convives 
avaient déploré les opinions de M. Feline avec une chaleur qui prou- 
vait le cas qu’on faisait de sa force, ou la crainte qu'elle inspirait. 
On s'était surtout étonné de l’imprudence qu'avait commise M. de 
Fougères er ne le choisissant pas pour avocat, ou en ne s’assurant 
pas d'avance de sa neutralité. Le séjour de Paris rend essentiel- 
lement dédaigneux pour les talens de la province; on s'imagine : 
que la capitale absorbe toutes les supériorités et en deshérite le 
reste du sol. Cela était arrivé à M. de Fougères; il s'éveilla péni- 
blenent de cette erreur dès les premières opinions qu'il entendit 
émettre à ses pairs sur la puissance de Féline. Cette jeune renom- 
mée avait pris subitement tant d'éclat, que la surprise et l’inquié- 
tude du plaideur furent extrêmes. Il courut aussitôt se confier à 
M. Parquet. C’est pour cela que Bonne, prenant son embarras pour 
de la froideur, était revenue au village la veille dans la soirée, pé- 
nétrée de l'idée que le comte avait découvert les projets de son père 
à l'égard de Fiamma, et qu'il en était offensé. 
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Cependant M. de Fougères s'était flatté que Simon n’oserait pas 
résister à la crainte de se faire un ennemi d'un homme tel que lui, 
et il avait pris le parti de le flagorner dans la personne de M. Par- 
quet, n’imaginant guère qu'il allait tomber dans un piége. Il 
y était tombé avec une simplicité qui le couvrait de honte à ses 
propres yeux, et qui poussait à l’exaspération l’aversion profonde 
qu'il avait pour la caste plébéienne. En raison de ses adulations 
et de ses platitudes devant cette caste, M. de Fougères lui por- 
tait, dans le secret de son cœur, la haine héréditaire dont les 
nobles ne guériront jamais , et que ressentent avec le plus d'amer- 
tume ceux d’entre eux qui ont la làcheté de mendier son appui, et 
de la tromper par couardise. 

Ayant depuis deux ans concentré toutes ses affections ( si toute- 
fois les avares ont des affections) sur sa nouvelle f.mille , il mettait 
son orgueil et sa jdie à ménager une grande fortune à ses héritiers. 
Ilavait regardé Fiamma comme morte, et il avait eu la politesse de 
lui offrir une vingtaine de mi le francs de dot pour épouser le Sei- 
gneur , à peu près comme il eût réservé cette somme à des obsè- 
ques dignes du rang de sa famille. Mais Fiamma avait refusé jusqu’à 
ce don en alleguant que le petit héritage de sa mère lui suffirait pour 
entrer au couvent, et pour s'y ensevelir. 

Maintenant, au lieu de cette heureuse conclusion à l'importune 
existence de sa fille chérie (1l 'appellait ainsi surtout depuis qu’elle 
approchait de la tombe où il eût voulu la clouer vivante ), il pré- 
voyait qu'il faudrait s'exécuter et lui donner une dot convenable. 
Ï supposiit que Féline avait des dettes, ou de l'ambition; il regar- 
dait cette race d'avocats et de procureurs comme une armée enne- 
mie, qui le couvrirait de blâme dans le pays, s’il ne faisait pas 
honorablement les choses, et en fin de cause, il savait que sa fille 
pouvait se passer de son consentement. Son cœur était donc dé- 
voré de toutes les chenilles de l'avarice, et il ne voyait aucune issue 
à son embarras ; car la seule chose qui l'eût rassuré, la résolution 
de Fjamma contre le mariage , venait d’être subitement révoquée 
d'une manière laconique et absolue, dont il ne connaissait que trop 
la valeur. Il n'avait donc qu'un moyen de se soulager, c'etait de se 
mettre en colère; et il faut que cette envie soit bien irrésistible, 
puisqu'elle aggravait tout le mal, et qu'il s’y abandonna néanmoins. 

Il éclata donc en reproches amers sur la trahison de M. Parquet, 
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dont Fiamma s'était rendue complice en le traitant comme un père 
de comédie. Il qua!ifia ce projet de sourde et méprisable intrigue, 
et la conduite de Fismma d’hypocrisie consommée. — C'était done 
là où devaient vous conduire cette dévotion austère, lui dit-il, et 
cet amour insatiable de la retraite? J'en ferai compliment aux 
nonnes qui en ont été dupes ou complices. J'admire beaucoup aussi 
le prétexte que vous m'avez donné, pour venir me demander, sous 
le manteau de la prudence, la main de M. Feline, car c'est vous 
qui faites ici le rôle de l’homme. Ce n’est pas lui qui veut m'arra- 
cher mon consentement, c'est vous-mème. C’est vous sans doute qui 
viendrez, à la tête des notaires, me présenter une de ces somma- 
tions qu'on appelle respectueuses par ironie sans doute pour l’auto- 
rité paternelle ? 

— Monsieur, répondit Fiamma avec le même calme qu'elle avait 
toujours apporté dans ces pénibles rel:ticns, j’'e-père que je n’aurai 
pas recours à de semblables moyens, et qu'après avoir müri l'idée 
de ce mariage dans votre sagesse, vous l’approuverez avec bonté. 
Si vous étiez plus calme, je vous prierais de m’'expl'quer sur quoi 
vous fondez vos répugnances ; mais vous ne m’entendez pas dans 
ce moment-ci. Je me borncrai à vous dire que vous n'avez pas été 
trompé , que cela du moins a toujours été eloigné de ma pensée et 
de mon intention; que je suis absolument étrangère à la forme que 
M. Parquet a pu donner aux propusitions de M. Féline ; que j'ai été 
de bonne foi dans tout ce que j'ai fait jusqu'ici, et qu'avant-hier 
encore ma résolution de prendre le voile me semblait inébranlable. 
Je suis venuc ici, croyant assister au mariage de M. Féline avec 
Bonne Parquet, et lorsque je vous donnai autrefois ma parole 
d'honneur de ne jamais laisser concevoir à M. Féline des espéran- 
ces contraires à la raison ou à l'honneur... 

— Alors vous mentiez comme aujourd’hui! s’écria M. de Fou- 
gères. Il fallait que vous fussiez bien éprisc déjà de cet homme; 
pour qu’un seul jour passé ici, après une aussi longuc séparation, 
vous ait mis aussi bien d'accord. Allons, je ne suis pas un Géronte. 
Quoique vous soyez une intrigante habile, vous ne me ferez pas 
croire que le temps de votre retraite au couvent ait eté très sainte= 
ment employé. Après une vie comme celle que vous meniez ici, 
après des jours et des nuits passés on ne sait où, je ne serais pas . 
étonné que des raisons majeures ne vous eussent tout d'un coup 
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forcée à vous cacher, et je présume que M. Féline , ayant fait for- 
tune, est saisi aujourd’hui d’un remords de conscience ; car vous 
êtes tous fort pieux, lui, sa mère, vous, et la confidente, M"° Par- 
quet... 

— Monsieur, dit Fiamma avec énerg'e, vous m'outragez, et je 
ne le souffrirai.pas, car vous r’en avez pas le droit. Dieu sait que 
vous n'avez aucun droit sur moi. 

— J'en ai que vous ignorez , mademoiselle , et qu’il est temps de 

vous faire savoir, s’écria le comte hors de lui. J'ai le druit du bien- 
faiteur sur l'obligé, de celui qui donne sur celui qui reçoit; j'ai le 
droit qu'un homme acquiert en subissant dans sa maison la pré- 
sence d’un étranger, et en l'y élevant par compassion. Ce droit, 
signora Carpaccio, le comte de Fougères l’a acquis en daïgnant 
nourrir l: file d’un bandit et d'une... 
_— Et d'une femme parfaite, ind gnement sacrifiée à un miséra- 
ble tel que vous, repondit Fiamma d’un air et d’un ton qui forcè- 
rent le comte à se rasseoir. Puisque vous savez tout, monsieur le 
comie, sachez bien que, de mon côté, je n’ignore rien, et je vais 
vous le prouver. Restez ici; ne bougrz pas, ne m'interrompez pas, 
je vous le défends! La mémoire de ma mère est sacrée pour moi. 
N'espérez pas la flétrir à mes yeux, ni me faire rougir de devoir le 
jour à un chef de partisans, à un héros, qui est mort pour sa 
patrie, et dont je suis plus fière que de vos ancêtres, dont une loi 
absurde et impie me force de porter le nom. Bianca Faliero, de la 
race duca!e de Venise, et Dionigi Carpaccio, paysan des Alpes, 
défenseur et martyr de la liberté, c'était une noble alliance, et il 
n’y a qu’une grande ame comme celle de ma mère qui dût savoir 
préférer l1 protection généreuse du brave partisan à l’avilissante 
faveur du comte de Stagenbracht. 

— Que voulez-vous dire? s'écria le comte en essayant de se 
lever et en bondissant sur son siége avec égarement; quel nom 
avez-vous prononcé ? à quelle impure source de calomnie avez-vous 
puisé l'ingratitude et l’outrage dont vous payez ma miséricorde 
envers vous ? t 

— La voici cette source impure ! dit Fiamma en tirant de son 
sein un paquet de lettres; c’est celle de votre fortune , signor Spa- 
zetta, Voi.i les preuves de votre infamie, écrites et signées de 
votre propre main; voici les pièces du marché que vous avez 
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conclu avec un seigneur autrichien pour lui vendre votre femme; 
voici votre première espérance de racheter le fief de Fougères, 
monsieur le comte, car voici la quittance de l’à-compte que vous 
avez reçu sur l'espoir du déshonneur de ma mère. Mais elle n’a pas 
voulu le consommer pour vous ni l’accepter pour elle-même; voici 
la concession de cette maison de campagne où vous aviez Consi- 
gné ma mère, pour la soustraire, disiez-vous, aux fatigues du 
commerce et rétablir sa santé délicate, mais, en effet, pour la pla- 
cer sous la main du comte à trois pas de sa villa... Mais vous aviez 
compté sans le secours du chevaleresque Carpaccio, monsieur 
le comte. Malheureusement il rôdait autour du château de M. de 
Stagenbracht, lorsque les cris de ma mère, qu'on enlevait par son 
ordre et par votre permission, parvinrent jusqu'à lui. C’est alors 
que, par une tentative désespérée, trois contre dix, il la délivra et 
fit ce que vous auriez dû faire, en tuant de sa propre main le ra- 
visseur. Si la reconnaissance de ma mère pour ce libérateur, et 
son admiration pour un courage intrépide , lui ont fait fouler aux 
pieds le préjugé du rang et manquer à des devoirs que vous aviez 
indignement souillés le premier, c’est à Dieu seul qu’appartiennent 
la remontrance et le pardon. Quant à vous, monsieur le comte, au 
lieu d’insulter les cendres de cette femme infortunée, c’est à vous 
qu'il appartient de baisser la tête et de vous taire, car vous voyez 
que je suis bien informée. 

Le comte resta, en effet, immobile, silencieux, attéré. 

— Je vous ai dit, continua Fiamma, ce que je devais vous dire 
pour l'honneur de ma mère; quant au mien, monsieur, il me reste 
à vous rappeler que vous avez encore moins le droit d'y porter at- 
teinte, car vous êtes un étranger pour moi, et non-seulement il n'y 
a aucun lien de famille entre nous, mais encore j'ai été élevée loin 
de vos yeux, sans que vous ayez jamais rien fait pour moi... Ne 
m'interrompez pas. Je sais fort bien que la crainte de voir ébruiter 
votre crime vous a disposé envers ma mère à une indulgence qu'un 
honnête homme n’eût puisée que dans sa propre génerosité. Je sens 
que vous avez daigné ne point la priver du nécessaire, d'autant 
plus qu’elle tenait de sa famille les faibles ressources que je possède 
aujourd'hui. Je sais que vous ne l'avez point maltraitée et que vous 
vous êtes contenté de l’insulter et de la menacer. Je sais enfin que 
vous l'avez laissée mourir sans l’attrister de votre présence. Voilà 
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votre clémence envers elle. Voici vos bontés pour moi : vous 
m'avez laissée vivre avec mon modeste héritage jusqu'au moment 
où, pensant acquérir des protections par mon établissement, vous 
m'avez arrachée à ma retraite et au tombeau de ma mère, pour me 
jeter dans un monde où je n'ai pas voulu servir d’échelon à votre 
fortune. Je savais de quoi vous étiez capable, monsieur le comte; 
mais ce qui me rassurait, c’est qu’un contfat de vente illégitime eût 
été plus nuisible que favorable à vos nouveaux intérêts. 1] ne s’a- 
gissait plus pour vous de payer un fonds de commerce d’épicerie, 
vous vouliez désormais jeter de l’éclat sur votre maison. Je ne me 
serais jamais rapprochée de vous, sans le secret inviolable que je de- 
vais aux malheurs de ma mère, sans la prudence extrême avec la- 
quelle je voulais, par une apparence de déférence à vos volontés, 
éloigner ici, comme en Italie, tout soupçon sur la légitimité de ma 
naissance. Croyez bien que c’est pour elle, pour elle seule , pour le 
repos de son ame inquiète , pour le respect dù à ses cendres aban— 
données, que je me suis résignée pendant plus:eurs années à vivre 
près de vous et à vous disputer pas à pas mon indépendance sans 
vous pousser à bout. Un ami imprudent à allumé aujourd'hui votre 
fureur contre moi, au point qu’el:e a rompu toutes les digues. Cette 
explication , la première que nous avons ensemble sur un tel sujet, 
et la dernière que nous aurons, je m'en flitte, a été amenée par un 
concours de circonstances étrangères à ma volonté; mais puisqu'il 
en est ainsi, je m'épargnerai les pieux mensonges que je voulais 
vous faire sur mon vœu de pauvreté, je vous dirai franchement ce 
que je vous aurais dit à travers un voile. Vous pouvez donner ma 
main à Simon Feline, sans craindre que je fasse valoir sur votre 
fortune des droits que j'ai aux termes de la loi, mais que ma con: 
science et ma fierté repoussent. La seule condition à laquelle j'ai 
accordé la promesse de ma main, est celle-ci. Pour sauver les ap- 
parences et mettre vos enfans légitimes à couvert de toute récla- 
mation de la part des miens (si Dieu permet que le sang de Car- 
paccio ne soit pas maudit), M. Féline vous signera une quittance 
de tous les biens présens et futurs, que votre respect pour les 
Convenances et mes droits d’héritage m’eussent assurés. 

— M. Féline sait-il donc le secret de votre naissance? dit M. de 
Fougères avec anxièté. 

— Ni celui-là, ni le vôtre, monsieur, répondit Fiamma : ces deux 
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secrets sont inséparables, vous devez le comprendre ; et si en dival. 
guant l’un, on fletrissait la mémore de ma mère, je serais forcée 
de divulguer l'autre pour l1 justifier. Ainsi, sovez tranquille ,. ces 
‘papiers que j'ai trouvés sur elle après sa mort ne seront jamais pre- 
duits au jour, si vous ne m'y contraignez par un acte de folie, et ils 
seront anéantis avec moi, sans que mon époux luismême en soup- 
çonne l'existence. 

Depuis le moment où M. de Fougères avait aperçu les papiers 
dans la main de Fi:mma , jusqu à celui où elle les remit dans son 
sein, il avait été partagé entre le trouble de la consternation et k 
tentation de s'elancer sur elle pour les lui arracher. S'il n'avait pas 
réalisé cette derrière pense, c'est qu'il savait Fixmma forte de 
corps et intrépide de caractère , capable de se l:isser arracher la 
vie plutôt que de livrer le depôt qu'elle possédait ; d'ailleurs il avait 
espére l'obtenir de bonne grace. Il balbutia donc que'ques mots, 
pour faire entendre que son consentenient au mariage était attaché 
à l'anéantissement de ccs terribles preuves. Fiimma ne lui répondit 
que par un sourire qui exprimait un refus inflexible, et, le saluant 
sans daigner lui demander une promesse qu'il ne pouvait pas refa- 
ser, eHe s’éloigna en silence. Alors le comte se leva et fit deux pas 
sur ses traces, vivement tenté de la saisir par surprise et d'employer 
la viol-nce pour arracher sa senti nee d’infamie. Mais, au même in- 
stant, là pâle et calme figure de Simon Feline parut de l'autre côté 
de la haie, dans le jardin du voisin Parquet. 

Le comte le salua profondement, tourna sur ses talons, et dis- 
s parut. y 

Le mariage de Simon Féline et de Fiamma Faliero fat célébré à 
la fin du printemps, dans la petite eglise «ù ils avaient dit une si 
ferv: nte prière le jour de leurs mutuels aveux. À côte de ce beaa 
coup'e, on vit l'aimabl: Bonne s'engag r dans les mêmes liens avec 
e jeune médecin qui Faimiit et qu’elle ne haïssait pas, c'était son 
expression. Le comte de Fougeres assista au mari:ge avec une ex- 
quise amvnité. Jmais on ne l'avait vu si empresse de plaire à tout le 
monde. Heureusement pour li, cette noce se passait en ramille, aa 
village, et sans éclat, dans la maison Parquet. Aucun de ses pairs, 
et sa nouvelle épouse elle-même, qui fut très à propos malade ce 
jour-là, ne put être temoin des détails de cette fete, qui consomma 
Sa mésalliance, La bonne mère Feline se trouva assez bien rétablie 
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pour en recevoir:tons les honneurs. Tout se passa avec calme, avec 
douceur, avec simplicité, avec. cette dignité sir1re dans la rélébra- 
tion de l'hyménée. Aueun propos obscène ne ternit Ja blancheur du 
front des deux charmantes épousées. Le seul m::ître Parquet ne put 
sempécher de glisser quelques:madrigaux semi-anacréontiques , 
qu'on lui pardonna, vu qu'il avait bu un peu plus que de raison. 
Cependant ni lui ni aueun des convives ne dépassa les bornes d'un 
aimable abandon et d'une douce philosophie, Le curè prit part au re= 
pas, après avoir promis à Jeanne de ne plus s’aviser d'encenser per= 
sonne. Le seul évènement fâ-heux qui résulta de ces modestes ré— 
jouissances, ce fut la mort d'Italia, que l'on trouva le lendemain 
matin étendu sur les débris du festin et victime de son intempé— 
rance. 

En vertu d’un arrangement que conseilla et que décida M. Par- 
quet, M. de Fougères renonça aux principaux avantages du testa- 
ment fait en faveur de s1 femme, afin de ne pas perdre le tout, et 
l'honneur de sa famille par-dessus le marché. 

Cet échec, que ne compensait pas en entier la renonciation de 
Féline à toute dot ou héritage, l'affligea bien, et il quitta précipi- 
tamment le pays, heureux du moins de se débarrasser du voisinage 
et de l'intimité ; non de la famille Feline qui ne l'importunait guère 
de ses empressemens, mais de M. Parquet, .qui, affectant de le 
prendre désormais au mot et de le traiter d'egal à égal, s’amusait 
à le faire cruel'ement souffrir. 

Îlest vriisemblable que les relations du village avec le château 
eussent été de plus en plus rares et froides, sans un évènement 
qui vint tout à coup plier jusqu’à terre l’epine dorsale du comte 
de Fougères : la chute d’une dynastie et l'établissement d'une 
autre. Le règne du tiers-état sembla effacer tous les vestiges d'or- 
gueil nobiliire que M. de Fougères n'avait pus laissés dans la bou- 
tique de M. Spazetta. Tant que la royauté bourgeoise n'eut pas pris 
decidément le dessus sur les resistances sincères, le comte, espé- 
rant tout, ou plutôt craignan: tout de l’influcnce des avocats et de 
la puissance des grandes ames, se fit l'adulateur de son gendre, 
et par conséquent de M. Parquet. S'mon avait peine à dissimuler 
son dégoût pour cette conduite, et M. Parquet y trouvait un inépui- 
sable sujet de m >querie et de divertissement. — Mais quand la puis- 
sance régnante eut absorbé ou paralysé l'opposition; quand, 
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n'ayant plus peur du parti républicain, elle se tourna vers l'aristo- 
cratie et chercha à la conquérir, M. de Fougères suivit l'exemple 
de la mauvaise race de courtisans qui ne peut pas perdre l'habitude 
de servir; et cessant de faire de l’indignation au fond de son chà- 
teau avec le sardonique M. Parquet, il se brouilla avec lui et avec 
Simon sur le premier prétexte venu; puis il revint à Paris faire 
sa cour à quiconque lui donna l'espoir de le pousser à la pairie, 
chimérique espoir qu'il avait caressé sous le règne précédent. 
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Connais-toi toi-même, 


SOCRATE. 


6 I. — LE BONHEUR ABSOLU N’EXISTE PAS. 


Depuis Job jusqu'aux poètes de notre temps, que d'avis solennels 
sur la tristesse de la condition de l’homme! Salomon , après avoir 
éprouvé toutes les felicités, conclut que tout est vanité et mensonge : 
Risum reputavi errorem , et gaudio dixi: Quid frustra deciperis? Pin- 
dare appelle la vie de l'homme le rêve d’une ombre; et Shakspeare 
a dit : Le bonheur, c’est de n’être pas né. 


(1) Ce morceau philosophique a été écrit par M. Pierre Leroux pour la nouvelle 
Encyclopédie que lui et M. Jean Reynaud dirigent avec une pensée si élevée. Les 
développemens qu'a pris le travail de M. Leroux font de cette belle dissertation un 
ensemble complet et systématique. Nous sommes heureux de l'offrir dès aujourd’hui 
à nos lecteurs dans toute son étendue. Nous profitons de cette circonstance 
pour annoncer que l'Encyclopédie, en vue de laquelle il a été conçu , et qu'un 
article de M. Lerminier a déjà fait connaître dans cette Revue, va recevoir uue 
publicité plus régulière et plus rapide. Elle paraîtra désormais , sous le nom d'En- 
cyclopédie nouvelle , à la librairie de M. Charles Gosselin. (N. du D.) 
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S'il nous plaisait de faire ici un long recensement des témoignages 
du passé, nous verrions les philosophes et les poètes tous d'accord 
en cette vérité, que le bonheur est une chimère; nous les ferions 
tous apparaître, et tous, le front triste, confesseraient que le bon- 
heur n’est, à le bien prendre, qu'une apparence trompeuse, et, s'il 
est permis de parler ainsi, un mirage moral qui égarera toujours 
ceux qui penseront y rencontrer de la réa'ité. Parmi les philosophes, 
Epicure lui-même soutenait que nos plus grands contentemens ont 
leur siège dans la mémoire, et qu’ils dépendent uniquement du sou- 
venir des choses passées. Quant aux poètes, les plus heureux en 
apparence, les plus charmes du séjour de la terre ont, au milieu de 
leurs joies, des accens d’une profonde melan ‘olie qui trahissent le 
secret de leur ame. Anacréon trouve la cigale plus heureuse que 
l'homme; et Horace répète sur tous les tons que la vie est courte et 
fupitive : . 

Linquenda tellus, et domus, et uxor. 


Ce même Horace commence ses Satires par reprocher aux hommes 
qu'aucun d'eux n’est content de son sort : 


Qui fit, Mcenas, ut nemô quam sibi sortem 
Seu ratio cederit, seu fors objecerit, illa 
Contentus vivat, laudet diversa sequentes. 


Aiosi, suivant lui, nul n'est heureux; car si d’un côté le vulgaire se 
rend inévitablement malheureux par sa faute, d'un autre côté le 
sage est condamné à avoir continuellement les yeux sur la fragilié 
de toute chose, et à savourer, pour ainsi dire, la mort, afin d’apprer- 
dre à goûter et à tolérer la vie. 

Nous retrouvons chez les modernes, comme chez les anciens, le 
même consentement pour attester que le bonheur n'est qu'une idée 
sans réalité. Combien de fois Voltaire n’a-t-il pas écrit, sous toutes 
les formes : « Bonheur, chimère. Si on donne le nom de bonheur à 
« quelques phisirs repardus dans cette vie, il y a du bonheur en 
«effet; mais si par là on entend autre chose, le bonheur n’est pas 
« fait pour ce globe terraqué : cherchezaïlleurs (1). » Cette question 
ettous les problèmes qui s’y rapportent venaient le troubler au mi- 


(x) Dictionnaire philosophique. 
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lieu de ses attaques contre le christianisme. Il avait beau faire, le 
malheur de la condition humaine se retrouvait toujours devant lui. 
«serait bien plus important, s'écrie-t-il, de découvrir un remède 
«ànts maux; mais il n'y en a point, et nous sommes réduits à re— 
«chercher tristement leur origine. » Bolingbroke et Pope avaient 
prétendu échapper à la theologie, en établissant que l'ordre de la 
Nature est parfait en lui-même, que la condition de l'homme est 
ce qu'Ille doit etre, qu il jouit de la seule mesure de bouheur dont 
son être so t susceptible. Voltaire ne put se tenir à ce système; il 
éeriit Candide, il écrivit son Poème sur Lisbonue , il écrivit vingt 
autres ouvrages contre l'axiome que tout est bien : 


O malheureux mortels, Ô terre déplorable ! 
O de tous les fléaux assemblage effroyable ! 
D'inutiles douleurs éternel entretien! etc. (1). 

Les maux de l'humanité (et ceci est peut-être sa plus grande 
gloire) le frappaient et le désvlaient à tel point , qu il aimait mieux 
parfois être inconséquent et paraître retourner à la révélation , que 
de les nier. « Il avoue, dit-il, avec toute la terre, qu'il y a du mal 
«sur la terre; il avoue qu'aucun philosophe n’a pu jamais expli- 
«quer l’or'gine du mal; il avoue que Bayle, le plus grand dialec- 
«ticien qui ait jamais écrit, n'a fait qu'apprendre à douter , et qu’il 
«se combat lui-même ; il avoue qu'il y a autant de faiblesses dans 
cles lumières de l’homme que de miseres dans sa vie. Il dit que la 
« révélation seule peut dénouer ce grand nœud, que tous ls phi- 
losophes ont exbrouil'é; il dit que l'espérance d'un dveloppe- 
«ment de notre être dans un nouvel ordre de choses peut seule 
«consoler des malheurs présens , et que la bunté de la Providence 
«est le seul asile auquel l'homme puisse recourir dans les ténebres 
«de sa raison et dans les calamités de sa nature faible et mor- 
ctelle (2). » 

Avant Voltaire, Fontenelle, à l'entrée du dix-huitième siècle, 
avait discouru sur le bonheur. Lui aussi, comme Bolingbroke 
etious les purs déistes, ne connait pas autre chose que la Nature et 
son ordre imwuable. Le présent , voilà tout son horizon; sa philo- 


(x) Poème sur Lisbonne. 
(2) Préface du Poème sur Lisbonne, 
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sophie est dénuée d'idéal. Son art d'être heureux consiste à s'ar. 
ranger le moins mal possible au milieu des calamités innombrables 
qui nous entourent. « Apprenons, dit-il, combien il est dangereux 
« d'être homme, et comptons tous les malheurs dont nous sommes 
« exe mpts pour autant de périls dont nous sommes échappés. » Il 
déclare d'avance que c’est à un petit nombre d'esprits d'élite que 
ses leçons pourront convenir. Ses leçons, il faut bien le dire, sont 
des leçons d’égoïsme ; mais ce n’est pas ce qui nous importe ici. Ce 
que nous voulons constater, c’est qu’en se bornant au bonheur 
meme le plus mesquin, Fontenelle trouve encore le bonheur pres- 
que impossible, et refusé à la presque totalité du genre humain. 
« C’est l'état, dit-il, qui fait le bonheur ; mais ceci est très fâcheux 
« pour le genre humain. Une infinité d'hommes sont dans des états 
« qu'ils ont raison de ne pas aimer ; un nombre presque aussi grand 
« sont incapables de se contenter d'aucun état : les voila donc pres- 
« que tous exclus du bonheur, et il ne leur reste pour ressources 
« que des plaisirs, c’est-à-dire des momens semés çà et là sur un 
« fond triste qui en sera un peu égayé. Les hommes dans ces mo- 
« mens reprennent les forces nécessaires à leur malheureuse situa- 
« tion, et se remontent pour souffrir. Celui qui voudrait fixer son 
« état, non par la crainte d’être pis, mais parce qu’il serait content, 
« mériterait le nom d'heureux ; on le reconnaîtrait entre tous les 
« autr:s hommes à une espèce d’immobilité dans sa situation; il 
« n’agirait que pour s’y conserver, et non pas pour en sortir. Mais 
« cet homme là at-il paru en quelque endroit de la terre (1)? 

Si un philosophe aussi sec que Fontenelle trouve le bonheur si 
difficile et son existence si problématique , faut-il nous étonner des 
cris de désespoir que des hommes plus passionnés que lui, et moins 
heureusement doués pour ce bonheur négatif dont il se contentait, 
ont poussés depuis trois siècles, depuis que le christianisme n'a 
plus été là pour leur montrer le Ciel? Est-il étonnant que Shak- 
speare , sous l'habit d'Hamlet, repousse si durement l'amour de sa 
maîtresse ? Est-il étrange que la croyance au paradis etant tombée 
et nous trouvant, sans Ciel, en présence de cette terre où germe 
si difficilement le bonheur, nous ayons entendu toutes ces lamenta- 
tions qui depuis vingt années retentissent à nos oreilles comme un 


 (r) OEuvres, tome III, 
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chant de l'enfer? Ce que Byron et tant d'autres avec lui nous ont 
révélé de douleurs était implicitement renfermé dans les aveux de 
Fontenelle et de Voltaire. Il était évident que la réalite étant si 
triste, et la Nature nous ayant laissés à la merci de tant de maux, 
une fois que nous ne croirions plus qu’à la réalité yes et à la 
Nature, nous serions désespérés. 

Confessons donc franchement que le bonheur nous est refusé, 
du moins dans notre vie actuelle. Et comment en effet pourrions 
nous le rencontrer en cette vie, et, comme on dit, sur cette terre, 
où habite avec nous la douleur et la mort? Tout ce que nous aimons 
étant périssable , nous nous trouvons ainsi, par notre amour , con- 
tinuellement exposés à souffrir. It faudrait donc ne rien aimer pour 
ne pas souffrir. Mais ne rien aimer est la mort de notre ame, la 
mort la plus affreuse , la véritable mort. Ainsi, soit que nous sor— 
tions de nous-mêmes pour nous attacher à quelque objet exterieur, 
soit que nous nous détachions de tous les vbjets que le monde 
nous offre à aimer , nous sommes assurés de souffrir. Mais ce n’est 
pas seulement parce que tous les objets du monde sont changeans 
et périssables que nous souffrons; c’est encore parce qu'ils sont si 
misérablement imparfaits, qu'ils ne sauraient remplir notre soif 
de bonheur. Et ce n’est pas encore leur fragilité et leur imperfec- 
tion seules qui font notre souffrance : le même ver qui les dévore 
nous dévore nous-mêmes ; nous souffrons parce que nous sommes 
nous-mêmes horriblement imparfaits, parce que tout en nous est 
changeant et périssable. Comme des coursiers qui manqueraient 
tout à coup sous leurs cavaliers, les vagues de nos passions qui nous 
portent s’affaissent continuellement, et, après nous avoir élevés, 
s retirent, et, en nous brisant, nous abandonnent sur des funds 
desséchés. Le bonheur le plus ardemment désiré, quand il est ob- 
tenu , effraie l'ame de son insuffisanee. Notre cœur est semblable 
au tonneau des Danaïdes que rien ne pouvait remplir. 

En nous, donc, autour de nous, tout est combat, tout est lutte. 
Si nous considérons le monde, nous y voyons tout en guerre : les 
espèces se dévorent, les élémens luttent ensemble; la société hu- 
maine est à bien des égards une lutte continuelle et une guerre. 
Combien de philosophes ont trouvé que le plus cruel ennemi de 
l'homme était l’homme : Homo homini lupus ! 

Le monde que nous habitons n’est formé que de ruines, et nous 
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ne pouvons y faire un pas sans détruire. Que nous le prenions, ce 
monde, dans le temps ou dns l'espace, sous ses deux dimensions 
c’est un réseau de mal , de destruction, et de carnage, si bien tissé 
et si plein, que ce'a ressemble à ce tableau de Salvator, où tout 
tue et est tué en même temps, où hommes, chevaux, et jusqu’à un 
oiseau qui passe sur le champ de bataille, tout est frappé, tout 
meurt, sous un ciel pâle, dans un affreux ravin, tandis que le 
soleil s’eteint tristement à l'horizon. Admirable tableau, sublime 
expression de la mélancolie que le mal moral et le mal physique ré- 
pandus dans le monde peuvent jeter dans notre ame! 

Saint Paul, le grand poète, le grand théologien , a résumé d'un 
mot cetie douleur universelle de la nature quand il a dit : Omnis 
creatura ingemiscit . 

Et la théologie chrétienne n'est pas la seule qui ait constaté ce 
gémissement de toute cré ture. Toutes les antiques religions onteu 
des mythes pour exprimer cette idée; et nous venons de voir que 
les siècles dits de lumières et de philosophie, les siècles d'inciédu- 
lité, rendent également témoignage de la vanité de ce mot bonheur, 
Pourtant le mépris qu'on faisait du Ciel à ces époques aurait dû 
tourner au profit de la félicité terrestre. On voulait détrôner des 
religions vieillies, il fallait donc exalter la réalité aux dépens de 
leur idéal ; on n'avait que la terre, 1] fallait donc en jouir; on ne 
croyait qu’au présent, il fallait donc en profiter. Comme le sage 
Fontenelle, on a pris la vie pour une trouvaille, et on s'est montré 
peu difficile avec elle; on s’est fait peu exigeant à l'égard de la 
Nature, cette mère aveugle qui remp'açait la Providence; on a 
donné le moins de gages qu'on a pu à la fortune; on a concentré 
toute son attention et rassemblé toute sa prudence sur soi-même, 
on a mis tout son génie à être égoïste avec art; on a appelé cela sa- 
gesse, raison, philosophie : et, en fin de compte, on a été forcé 
d’avouer que le bonheur n’était pas fait pour l’homme. 


$ II. — LE MAL EST NÉCESSAIRE, 


Voilà donc un premier point bien constaté : c’est que le bonheur 
n’est, comme nous l'avons dit en cummençant, qu’une sorte de 
mirage moral qui nous égarerait incontestablement, et nous ferait 
marcher de déception en déception , si nous ne prenions notre parti 
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de ne pas y croire. Si le bonheur n'existe pas, le commencement 
de toute sagesse est de ne pas cro re au bonheur. 

Unsecond pas dans la sagesse , ce serait, ce nous semble de faire 
ce sacrifice avec courage et résolution. Et c’est à quoi la réflexion 
nous conduit ; car il est facile de se convaincre que le mal est né- 
cessaire, et que, dans l’état actuel de nos manifestations, le mal 
est la condition même de notre personnalité et de notre existence. 

Eneffet , nous ñe pouvons être qu’à la condition d'être en rapport 
it avec le monde extérieur, soit avec les idées internes que 
nous nous sommes. faites à nous-mêmes , et qui d'ailleurs ont leur 
source dans nos précéilens rapports avec ce monde. 

Prenons d'abord le premier mude d'existence. Lorsque le rapport 
avec le monde extérieur nous est agreable, nous l'appelons plaisir : 
mais cet état passager n’est pas le bonheur. Nous entendons par 
bonheur un état qui serait tel que nous cn dés:rassions la durée 
sans changement. Or voyons ce qui arriverait si un tel état était 
possible. Pour qu'il le fût absolument, il! fiudrait que le monde 
extérieur s’arrêtât et s’immobilisât. Mais alors nous n'aurions plus 
de désir, puisque nous n’aurions plus ucune raison pour modifier 
le monde, dont le repos nous satisferait et nous remplirait. Nous 
taurions plus par conséquent ni activité, ni personnalité. Ce serait 
donc le repos, l'inertie, la mort, pour nous, comme pour le 
monde. 

Resterait donc quele monde extérieur, quichangesans cesse, chan- 
ge de trÎle façon que jamais il ne vint nous causer aucune peine, ou 
plutôt que tous ses changemens fussent pour nous une source de 
plaisir. Mais dans cette hypothèse encore, pas de désir ; conséquem- 
ment aucune raison d'intervenir dans le monde, aucune activité, 
aucune personnalité. Qui modificrait donc le monde? qui le ferait 
mouvoir ? 

Prenons maintenant notre second mode d'existence, et nous 
arriverons au même résultat. N'est-il pas évident en effet que si 
nous étions toujours en rapport avec les memes idées internes accu- 
mulées en nous, avec les mêmes passions, avec les mêmes désirs, 
nous serions de pures machines, nous agirions par instinct Comme 
font les animaux, nous serions fatalement dirigés et déterminés? 
Done, relativement au monde exterieur, sa muabilité çst nécessaire 
pour nous faire sentir notre existence; et relativement à notre 
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monde intérieur, c'est-à-dire à nos idées et à nos passions, leur 
muabilité est également nécessaire pour créer notre liberté et notre 
personnalité. Donc le fait même de la vie, telle qu'il nousest donné 
à nous hommes de la sentir, entraîne l'existence du mal. Refuser 
le mal, c'est refuser l'existence. Vouloir vivre , c’est acrepter le mal, 
Vous imagisez le bonheur absolu poss.ble, c’est le néant que Vous 
désirez. 

O homme! s’il est vrai que tu aies commencé par le bonheur, 
comme le dit un mythe célèbre, tu n'étais encore qu’un appendice 
de ton créateur, tu vivais encore dans son sein. Tu pouvais etre en 
effet dans l'innocence, comme le dit ce mythe; mais cette inno- 
cence n’était même pas sentie de toi. Non, tu n’existais pas. 

Si ce mythe était vrai, nous ne serions pas méme déchus, comme 
on le prétend : car nous aurions échangé le bonheur pour l'activité, 
pour la personnalité, pour le mérite, pour la vertu, c’est-à-dire 
pour la véritable vie. 


€ III. — LE MALHEUR ABSOLU EST AUSSI CHIMÉRIQUE QUE LE 
BONHEUR ABSOIL.U. 


La théologie chrétienne, abusant de la nécessité du mal, a dit 
anathème à là terre, c'est-à-dire non-seulement à la nature tout 
entière , mais encore à la vie telle qu'il nous est possible de la com- 
prendre. De méme que dans un opéra où trois decorations succes- 
sives changeraient le lieu de la scène, elle a imaginé trois mondes, si 
différens que de l'un à l'autre on ne passe que par un abîme et un 
miracle : l'Eden primitif, la terre, le Paradis; le bonheur et l'inno- 
cence , la faute et le malheur, la réparation et la béatitude. 

Il a été providentiel que l'humanité se fixât pendant plusieurs 
siècles à cette croyance; mais cette croyance n'est qu’un mythe, 
qui, comme tous les mythes, cache une verité. Le m.1, comme nous 
veñons de le dire, est nécessaire; c'est lui, pour ainsi dire, qui nous 
a créés; c’est lui qui a fait notre personnalité ; sans lui notre con- 
science n’existerait pas. Mais la conclusion est aussi que le mal de- 
vicnt de moins en moins nécessaire, si nous savons créer en nous 
une force vive qui nous permette d'agir et de perfectionner la vie 
humaine et le monde sans avoir besoin de l'aiguillon du mal. L’er- 
reur, donc, n’est pas dans cette suite qui nous montre, après une 
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vie inconsciente , une vie active et douloureuse, puis une vie active 
sans douleur ; elle est dans la caractérisation de chacun de ces trois * 
termes. C'est le terme du milieu, qui, caractérisé d’une certaine 
manière, a forcé de caractériser les deux autres comme on l'a 
fait. Là est l'erreur. La terre, c'est-à-dire la vie telle que nous la 
connaissons, a été incomplètrment appréciée, et de là est venu et 
l'Eden chimérique et le Paradis chimérique. Les grands théologiens 
saint Paul et saint Augustin ont beau médire de la Nature, la Na— 
ture n’est pas aussi corrompue qu'ils le disent. La vie présente n'est 
pas uniquement dévouée au malheur. Aussi qu’est-il arrivé? C’est 
que la Nature a toujours conservé ses partisans; c'est que .la vie 
présente s'est moquée de l'anathème jeté sur elle, et qu'on à fini, 
depuis trois siècles, par ne plus croire ni à l'Eden ni au Paradis. 

Assurément la vie présente n’est qu’un prodrome à la vie future. 
Mais entre la vie présente et la vie future y a-t-il, sous le rapport du 
bien et du mal, l'abîme que les chrétiens avaient imaginé? Comme 
les filles de Pélias, qui égorgèrent leur père voulant le rajeunir, les 
chrétiens ont jeté la vie ; telle qu’il nous est donné de la comprendre, 
dans les flammes du jugement dernier. Puis devait venir un monde 
inaltérable , incorruptible, et définitif. Ce monde n’est pas venu. 
Leur empressement d’immortalité a nui dans la suite à l'idée même 
de l'immortalité de notre être, en sorte qu’on pourrait appliquer à 
cette hâte de bonheur sans melange le beau vers de Juvénal : 


Et, propter vitam, vivendi perdere causas. 


Apprécions donc sainement la vie présente, sans craindre de nuire 
par là à notre soif d’immortalité. 

Dans ce que nous allons dire, il ne s’agit pas de l'œuvre de Dieu 
en général , de cette œuvre que les chrétiens ont supposée maudite 
avec nous et à cause de nous, tandis que tant de philosophes l'ont 
jugée parfaite de tout point. Il est assez clair qu'en prenant là ques- 
tion par rapport au tout, nous aurions plutôt raison de soutenir qu'il 
n'y a pas de mal dans le monde. Car de quelque côté qu'on se tourne, 
on rencontre non pas seulement la nécessité, mais l’ordre ; non- 
seulement tout est arrangé, tout est ordonné suivant les lois d’une 
géométrie irréfragable, mais continuellement , après un effet que 
nous serions tentés d'appeler le mal, nous voyons se produire un 
autre effet que nous appelons le bien. Donc, à un spectateur placé 
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à un antre point de vue, ce premier ‘effet, que. nous-appelons-an 
mal pourrait paraître un bien. L'argumentde Leibnitz, que si le pre- 
mier effet a eté nécessaire pour produire le second , il est par4à 
même ustfié, n’est donc méme pas assez fort: car il suppose trop 
le mal dans l'ensemble, mal dont nous ne pouvons avoir aucune 
certitude. Mais encore une fois je ne traite pas ici cette question, 
C’est de l'homme, c'est de l'humanité qu'il s'agit ici. Ce n'est pas 
de l’ensemble , de l'œuvre générale de Dieu; c’est de la vie partieu- 
lière des créatures. 

Or si saint Paul à dit que toute créature gémit, on pourrait dire 
avec autant de raison que toute créature sourit, etque le plaisir brille 
dans le monde comme la douleur. 

Non, mème pour nous, Dieu n'a pas maudit ni délaissé ce monde; 
car si nous y rencontrons partout la douleur et là mort, partout aussi 
nous y rencontrons le plaisir et la vie. 

Les poètes et les peintres nous'ont montré les Heures dansant en 
rond : ainsi.se succèdent tour à tour le bien et le mal dans la vie de 
chaque être. 

Tous les argumens que nous rassemblions tout à l'heure contre la 


vanité du bonheur absolu se retournent contre la prétention du mal- 
heur absolu sur la terre. 


Cette imperfection même que nous avons pour le plaisir, nous 
l'avons aussi pour la douleur. Qu'il.s'agisse de douleur physique ou 
de douleur morale, nous ne sentons plus au-delà d'un certain degré. 
À un certain point la facu'té de souffrir nous manque; vient alors 
l'affaissement, le repos, le sommeil ; puis la vie reparaît. 

Qui est-ce qui ignore l'empire du temps-sur les plus profondes 
douleurs? ‘ 

Les poètes n'ont-ils pas toujours chanté le charme de la mélan- 
colie ? 

Qui ne sait pas que nos deuleurs se transforment, après plas 
ou moins de temps, en souvenirs agréables : Et hæc meminisse ju- 
vabit? 

Ainsi, lors mème que nous ne serions pas préservés par la nature 
d’un malheur continu et sans relâche, nous le serions par la faculté 
qui nous a êté donnée de nous souvenir. Le souvenir d’une douleur 
passée est accompagné de satisfaction, de même que le souvenir 
d’un plaisir passé emporte ordinairement avec lui le regret. Nous 
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avons donc en nous naturellement-un remède au malheur, dans cette 
puissance dela vie qui transfoi me en bion le mal, à mesure qu'i nous 
arrive. | 

Mais cette faculté ne se borne pas à là mémoire. I s'opère con- 
tinuellement en nous, par d'autres voies, le même phénomène de 
transformation du mal en bien qui a lieu dans le monde. Ea foudre, 
qui écrase, rend la terre féconde; les posons les plus funestes, 
combines d’une certaine façon , deviennent salutaires : de même, en 
nous, par un profond mystère, la douleur amène des développe= 
mens de passions qui luttent contreelle, lui résistent, lui font équi- 
libre, ou mème li font disparaître. 

Concluons donc que le malheur âbso'u est aussi impossible que 
le bonheur absolu. Nous en sommes garantis par cette instabilité 
même ce toutes choses qui rèvne dans le monde. Nous en sommes 
garantis par notre mémoire, qui, am:ssant en nous nos douleurs, 
les transforme et en tire des joies. Nous en sommes garantis par nos 
passions mêmes, qui, se succédant les unes aux autres, nous font 
échapper au sentiment de leurs chutes, en nous relevant pour nous 
emporter à d'autres combats et à d’autres revers. 


Done, indépend.mment des ressources que nous pouvons tirer de 
la vertu, et sans entrer dans l’ordre religieux , mais enrestant dans 
l'ordre de la nature , il est cert :in que la vie humaine est un mélange 
de bien et de mal, et qu’elle ne peut jamais devenir d'une manière 
absolue heureuse ou malheureuse. 


(IV. — Du SYSTÈME DES COMPENSATIONS. 


Est-ce à dire qu’il nous faille adopter cet optimisme , aussi faux 
que pernicieux et contraire à tout perfectionnement, ce système des 
compensations naturelles dans les destinées humaines, si répandu 
aujourd’hui et si triv' al? L’épicuréisme a abusé des ressources que 
la nature nous a laissées contre le matheur, de même que le chris- 
tianisme avait abusé du ma! qui entre nécessairement dans la com- 
position de notre vie. 

De ce que le malheur absolu est impossible , les philosophes en— 
nemis du christianisme ont conclu que nous avions tort de nous 
plaindre de la Nature, et ils ont pretendu réhabiliter complètement 
cette Nature que le christisnisine avait maudite. 
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Ce point de vue a surgi et devait surgir à la ‘suite du protestan- 
tisme ; car le protestantisme était déjà jusqu'à un certain point un. 
retour à la Nature. Aussi après le protestantisme est venue la con- 
troverse de Bayle, puis l'optimisme religieux de Leibnitz, puis l'op- 
timisme épicurien dont nous parlons. 

Ce furent , il faut bien le remarquer, des grands seigneurs, tels 
que le comte de La Rochefoucauld et milord Bolingbroke, qui ré- 
pandirent les premiers ces maximes, que la Nature est une bonne 
mère, qui a fait pour nous tout ce qu’elle a pu, et qui a distribué 
également entre nous ses faveurs. « Quelque différence qui paraisse 
«entre les fortunes, dit La Rochefoucaud, il y a une certaine com- 
« pensation de biens et de maux qui les rend égales. » Fontenelle 
était à peu près du mème sentiment : « A mesurer, dit-il, le bonheur 
« des hommes seulement par le nombre et la vivacité des plaisirs 
« qu'ils ont dans le cours de leur vie, peut-être y a-t-il un assez 
« grand nombre de conditions assez égales, quoique fort différentes, 
« Celui qui a moins de plaisirs les sent plus vivement; il en sent une 
« infinité que les autres ne sentent plus, ou n’ont jamais sentis; et 
«à cet égard la Nature fait assez son devoir de mère commune, » 
Mais lorsque Pope eut chanté le système du tout est bien que lui 
avait formulé Bolingbroke, et lorsque Voltaire eut importé ce sys- 
tème en France, l’épicuréisme se trouva avoir toute une théologie 
à opposer à la théologie chrétienne. 

Le premier point de cette philosophie est que le bonheur est non- 
seulement la loi, mais la fin et la règle unique de tous les êtres : 


Dieu m’a dit : Sois heureux; il m’en a dit assez (4). 


Le second point, c'est que, dans la destinée de chaque homme, 
le bien et le mal se compensent : 


Le malheur est partout , mais le bonheur aussi (2). 


Le troisième point, c'est que toutes les destinées sont par consé- 
quent également partagées en bien et en mal : 


Le ciel en nous formant mélangea notre vie 
De désirs, de dégoûts, de raison, de folie, 


(x) Voltaire, Discours en vers. 
(2) Zbid, 
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De momens de plaisir et de jours de tourmens. 
De notre être imparfait voilà les élémens. 
Ils composent tout l’homme, ils forment son essence.; 
Et Dieu nous pesa tous dans la même balance ({). 


La conclusion de ce système est l'immobilité ; car si toutes les 
«onditions sont égales, s’il y a dans toutes les professions la même 
nesure de biens et de maux, et si la seule Joi et la seule fin de notre 
re est le bonheur de la façon qu’on l'entend dans ce système, il est 
évident que tout est justifié, et que ce serait folie que de vouloir 
changer la situation du monde. 

Voilà cependant la base que l’épicuréisme du dix-huitième siècle a 
opposée au christianisme : l'égalité du bonheur dans tous les hommes 
et dans toutes les conditions! Honneur à Jean-Jacques, qui, sans 
avoir de philosophie complète à mettre en parallèle avec celle-là, 
éleva sa voix puissante pour réclamer contre une telle doctrine, et, 
soutenant l'existence du mal, en demanda la guérison. « Au moins, 
«s’ecria-t-il, doit-on mettre une grande différence entre les maux 
« des dernières classes de la société et ceux qui affligent les pre- 
« mières ; car les maux du peuple sont l'effet de la mauvaise con- 
«stitution de la société, les grands au contraire ne sont malheureux 
« que par leur faute. » 

Mais ce n’est pas seulement par sentiment qu’il faut repousser ce 
système. Tousses prétendus axiomes sont des erreurs capitales. 

Pour commencer par le dernier, non, toutes les conditions ne 
sont pas égales. Il est bien vrai, comme nous l'avons dit, que la 
Nature a mis des limites au malheur; mais la Nature ou la Providence 
a deux manières de compenser le mal : elle peut compenser nos 
douleurs en nous donnant, et en nous ôtant. Quand une douleur 
physique devient excessive, nous tombons en syncope ; quand nos 
maux se repètent, nous devenons insensibles; quand ils deviennent 
trop grands pour nos forces, nous mourons. Le sommeil, l'insensibi- 
lité, la mort, sont donc des compensations que nous a ménagées la 
Nature. Les optimistes épicuriens du dix-huitième siècle auraient dû 
compter ces compensations en moins, si jé puis ainsi parler, parmi 
celles qui leur faisaient paraître si supportable la condition de tous . 
les parias de la terre. Oui, ilest vrai que dans la nature , suivant 


(1) Voltaire, Discours en vers. 
TOME Y. 28 
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l'axiome d’Hippocrate, tout concourt, tout conspire, et tout con- 
sent. De quelque façor , done, que la société suit organisée, quels 
que soient les maux qui pèsent sur certains hommes, la Nature 
saura trouver, non pas des remèdes, mais, si je puis parler ainsi, 
des calus à leurs douleurs. Quand un homme perd sa liberté, dit 
Homère, Jupiter lui enleve la moitié de son ame. Ce mot d'Homère 
est d'une verité sub'ime. Telle cst en effet la bonté de la Provi- 
dence ; elle nous Ôte dans nos douleurs les facultés qui nous les ren- 
draient intolérables. à 

Vous accablez un homme de maux : qu'arrive-t-il? La Nature 
l’endurcit. Si qu'ique chose a êté donné et laissé à cet homme, il 
deviendra peut-être un méchant plein d énergie, comme il pourra 
devenir en certains cas grand, héroïque, sublime , Spartacus ou 
Epictète. Mais si son génie est naturellement faible, ou si le mal 
que vous lui faites est plus fort que lui, il deviendra imbécile, stu- 
pide ; il perdra, suivant le mot d'Homère, la moit é de son ame. 
Voilà la compensation que la Nature trouvera à ses maux. Cepend. nt, 
comme vous n'avez pas combattu en lui la condition animal:: qui est 
en nous tous, il aura des brutes leur instinct, leurs appetits, leurs 
plaisrs, et, n'étant pas homme par l'intelligence, ces instincts 
l’occupcront tout entier. Vous le vanterez alors comme un homme 
heureux, et Voltaire chant: ra ses jouissances; et, voyant qu’un tel 
homme a des joies sur la terre, il conclura que 


Dieu nous a tous pesés dans la même balance ! 


Voilà une amère dérision ! 

Prenons niainteuant les compensations de la Nature quand elle 
nous donne au lieu de nous ôter. Il est vrai que la Nature donne au 
paria ceriaines ressources pour lutter contre ses maux; elle ne se 
borne pas toujours à le préserver de l'excès du mal en le tronquant 
et en le défigurant : mais ces présens de la Nature, pour être des 
dons positifs, sont-ils une veritible indemnité, ou seulement une 
espèce de prime d'assurance contre un nouveau surcroît de dou- 
leur? Les Scythes crevaient, dit-on, les yeux à leurs esc'aves : il 
est certain que le sens de l’ouïe devait en devenir plus vif et plus 
subtil. Mais cette compensation tournait-el'e au profit des esclaves, 
excepté qu'elle les renda.t plus propres aux travaux dont il p'aisait 
à leurs maitres de les accabier, et qu'elle les g:ranussait ainsi d’un 





DU BONHEUR. 435 


excès de mauvais traitemens ou de douleurs, excès contre lequel 
d'ailleurs la Nature aurait encore eu au besoin une dernière com- 
pensation dans la mort? 

Voilà donc à quel prix on peut soutenir ce système de l'égalité 
des conditions : c’est en soutenant que toutes les alterations du type 
humain n’en sont pas; c'est en soutenant qu'un être grossiérement 
. ébauché est l'égal d’un être dont toutes les facultés seraivnt déve- 
loppées ; c’est en soutenant que l'idiot ou l'insensé est légal d’un 
homme raisonnable. 

Pourtant on arrive incontestablement à cette théorie quand on 
considère le bonheur uniquenient sous le rapport de la quantité de 
bien et de mal qui nous est départie. 

Si à une quantité donnée vous ajoutez des quantités égales en 
plus eten moins, vous ne changercz rien au résultat, disent les 
géomètres. De même, ont dit les partisans du système des com-— 
pensations, si à un homme de facultés et de condition ordinaires 
nous ajoutons soit le génie, soit la puissance et la fortune, il va en 
résulter pour lui en même temps de grands phisirs et de grandes 
douleurs : sa condition essentielle n’en sera dorc pas changée. Puis 
si nous Ôtons à cet homme au lieu de lui donner, le résultat sera 
toujours le même : il pourra descendre dans l'échelle humaine, 
sans rien perdre de son bonheur ; il aura moins de jouissances, mais 
il aura moinsde revers ; ou bien il n'aura pas les mémesjeuissances, 
mais il en aura d’autres. Il y aura toujours compensation, équilibre. 
La vie humaine est une équation dont les termes, charges de coef- 
ficiens différens , sont au fond identiques. 

La chose est probable, en effet, si-on:admet la méthode, c'est-à- 
dire si on admet que le bonheur réside dans la quantité de bien et 
de mal, de jouissances et de douleurs, et que les jouissances et les 
douleurs peuvent se compenser comme des quantités arithmétiques 
se compensent entre elles. Dans un cas, les facultes de l'homme sont 
développées ; dans un autre, elles sont atrophiées : mais si le but, 
la fin de l'homme est la quantité de momens doux ou -douloureux 
qu'il éprouve toute compensation faite, qu'importe l'un ou l'autre 
sort? Compensation faite , cette quantité est peut-être la même. 

Voilà ce qui a rendu ce système si séduisant, si commun, si vul- 
gaire. Il règne aujourd’hui partout; il est si generalement admis, 
que personne n'ose le combattre, et pourtant, en le considérant en 

28. 
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face, il paraît si absurde, que personne n'y croit sérieusement. On 
le redit des lèvres, et dans le fond du cœur on le repousse. 

Cela nous cofiduit à nous demander si la base mème de ce système 
ne serait pas une absurdité, si en effet le but et la fin de l’homme sont 
le bonheur entendu comme il l'est dans ce système, et si cette pré- 
tendue compensation du bien et du mal ne serait pas, par hasard, 
une méthode fort grossière et une erreur fondamentale. 


6 V. — SUITE. 


Vous avez devant vous, je suppose, une belle statue, l’Apollon 
ou la Vénus : vous lui rendez le nez camus ; sera-ce une compensa- 
tion que de lui alonger l'oreille? De l’Apollon vous pourriez faire 
ainsi un Midas, de l homme un singe , du singe un animal plus stu- 
pide encore, et en continuant vous arriveriez à un bloc de matière. 
Cependant vousauriez toujours la même quantité de matière, divisée 
dans le même espace. 

Il en est ainsi de l'homme. L'homme est un assemblage harmo- 
nieux de facultés diverses. Il est impossible de retrancher les unes 
sans nuire aux autres, et sans défigurer l'ensemble. Il ne s'agit pas 
de savoir si le développement de l’une de ces facultés compense 
l'absence ou l’atrophie des autres. Trouveriez-vous un homme heu- 
reux si, ayant faim et soif, il avait seulement de quoi satisfaire sa 
faim ou sa soif? Si c'était sa faim, il pourrait mourir de soif ; si 
c'était sa soif, il pourrait mourir de faim. 

Il ne faut donc pas dire, par exemple : Voilà un homme qui est 
dépourvu d'intelligence, mais qui jouit de la vie matérielle; il est 
heureux. Non, il n’est pas heureux , puisqu'il est dépourvu d'’intel- 
ligence. Mais, direz-vous, il n’en sent pas le besoin; donc, sous ce 
rapport, il n’est pas malheureux. Et moi, je vous réponds qu’étant 
homme, il sent ce besoin : qu'importe qu'il n’en ait pas conscience? 
Ce besoin est en lui ; ce besoin non satisfait fausse toutes ses facultés, 
rend toutes ses autres jouissances différentes de ce qu'elles devraient 
être. Il assouvit sa faim ou sa soif comme une brute : donc il n’a 
pas sous ce rapport le bonheur d'un homme qui satisfait sa faim ou 
sa soif. 

Donc le système qui consisterait à mettre en parallèle le bonheur 
matériel que cet homme éprouve avec les jouissances analogues qui 
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conviennent à l’homme véritable, à l’homme doué d'intelligence, 
aurait d’abord tout en cela. 

Mais ce système aurait encore bien plus tort, s’il voulait présenter 
ces jouissances matérielles d'un homme dénué d'intelligence comme 
la compensation des plaisirs d'intelligence qui lui manquent. Ce se- 
rait comme si l'on voulait soutenir que nous pouvons recevoir par 
un sens les idées qui nous sont communiquées par un autre. Un ani- 
mal pourrait manger et boire avec plaisir une journée entière, sans 
que la jouissance qu'il en ressentirait , quelque grande qu’on voulût 
la supposer, pôt être mise en compensation avec le moindre plaisir 
intellectuel. 

Et réciproquement les jouissances intellectuelles ne sont pas une 
compensation à des souffrances d’un autre ordre. 

Il y a en nous, pour ainsi dire, plusieurs vies différentes-qui s'u- 
nissent sans se mêler et se confondre. 

Pascal souffrant d’une douleur de dents résolut un problème dif- 
ficile. Psychologiquement, l'attention qu'il portait à son problème 
l'empêchait-elle de souffrir ? Non. 

Voltaire suppose Archimède, trompé par sa maîtresse, et forcé 
de rester dans la rue exposé au froid , à la pluie, à la grêle, pendant 
que son rival est admis chez la belle; Archimède, pour passer le 
temps, s'occupe de géométrie, et découvre la proportion du cylindre 
à la sphère : Voltaire demande s’il n’éprouve pas un plaisir cent fois 
au-dessus de celui qu'éprouve son rival. 

Non. Entre ces deux plaisirs il n’y a aucun terme de comparaison. 
Aussi Archimède pourrait être à la fois très malheureux de la tra- 
hison de sa maîtresse et très ravi des beautés de la géométrie. 

Combien de philosophes, combien d'artistes ont été dans ce cas, 
pour ainsi dire, toute leur vie! Est-ce que jamais le génie a guéri 
les plaies du cœur? Demandez-le au Tasse, comme à Molière et à 
tant d'autres. 

Donc cette arithmétique qui consiste à compenser nos facultés les 
unes par les autres, à opposer nos joies et nos douleurs comme si 
elles étaient toutes de même nature et parfaitement commensurables 
entre elles, est une fausse arithmétique. Raisonner ainsi , c’est res- 
sembler à un géomètre qui additionnerait ensemble des portions 
de cercle avec des portions de lignes d'un ordre différent. 
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6 VI. — DE LA VRAIE NOTION DE LA VIE. 


Je le répète, on a peine à comprendre comment le dix-huitième siè- 
cle, ce siècle novateur, ce siècle qui a produit la doctrine de la perfec- 
ubilité, ce siècle terminé par la révolution française, à pu en même 
temps donner naissance à ce système de l’ésalité des conditions. Si, 
comme le dit ce système, la loi unique-des créatures est le bonheur, 
et si le bonheur est toujours compensé, il n'y a pas de raison pour 
faire un effurt que'conque en faveur du perfectionnement du monde, 
Autant vaut être fou que sage, méchant que bon. La civilisation n'a 
rien de supérieur à la barbarie. Fénelon ou Voltaire est l’egal d'un 
sauvage de la Nouvelle-Hollande; et l’on arrive finalement à cette 
conclusion, que le plus heureux des êtres organisés est peut-être 
le plus simple, une huître ou un corail. 

Li suffit qu’une ligne droite s'inflechisse d’une certaine façon pour 
que ce ne soit plus une ligne droite, et qu'il n’y ait p'us entre ces 
deux choses différentes de commune mesure ; nous regardons même 
comme des fous ceux qui s’obstinent à chercher la quadrature du 
certle : et-on a pu supposer qu'il y a une commune mesure de bon- 
heur entre tous les êtres, comme si ces êtres étaient tous de la même 
nature! 

Combien il est plus sage de croire que chaque être a sa destinée 
propre et spéciale ! 

Cependant, si le premier axiome de la philosophie que nous com- 
battons était vrai, si le bonheur était non seulement la loi, mais la 
règle. et la fin de tous:les êtres, il faudrait en effet que cette sorte 
de compensation par voie de ‘plus et de moins, d'addition et de 
soustraction , füt possible , et que son resuliat fût le nème pour 
toutes les créatures; ou-bien Dieu nous paraîtrait le plus cruel et le 
plus absurde des tyrans. 

Donc, si cette balance n’est pas vraie, s’il est absurde de pré- 
tendre que le sort d’une-huître est identiquement égal à celui d'un 
homme, c'est que le principe meme du système est absurde; c'est 
que le bonheur, entendu comme il l’est dans ce système, n'est pas 
la fin des créatures. 

Cela nous conduit à réfléchir sérieusement sur la vraie notion de 
la vie. 





DU BONHEUR. 439 


Non, la fin de toute créature n’est pas le bonheur entendu comme 
il l'est d.ns l: premier axiome de Voltaire. Les créatures n’ont pas 
été fa tes pour être heu euses, ma's pour vivre et se développer en 
marchant vers un certain type de perfect on. 

Nous avons de cela une image bien sensible dans l'enfant. Dites- 
moi quel est le but de là nature dans un enfant? je parle à la fois de 
son corps et de son esprit. Tout en lui n’a qu'un but, une fin : c'est 
d'arriver à l'état d'homme. Il a'en a pas moins pour cela sa vie d’en- 
fant. On peut mêine soutenir, comme Jean-Jacques dans l'Émile, 
que la meilleure education qu'on puisse lui donner peut s’accorder 
avec cette vie d'enfant, de telle sorte que s’il vient à mourir avant 
d'être un homme, il ait été aussi heureux que le comporte son état 
d'enfance. Mais enfin cet etat n’est évidemment pas son but, sa fin ; 
il n’est pas enfant pour rester enfant, il est enfant pour devenir 
. homme. 

De même que la vie de l'enfant est une aspiration vers la vie de 
l'homme, notre vie actuclle ne Serait-elle pas une simple aspiration 
à un état futur? En ce cas, la question serait bien changée; car il 
ne s'agirait pas d’être heureux, mais de vivre de cette vie pour vivre 
ensuite d'une autre vie. 

Cet horizon immense vous répugne-t-il, et voulez-vous vous ra- 
battre à la vie presente? Vous aurez beau faire, vous retrouverez 
toujours au fond de vous-même cette nécessité de marcher et de vous 
avancer sans cesse de chaï gement en changemeni. 

Le grand lyrique Pindare a dit admirab'ement : « La vie est la 
trace d'un char ; » mais c’est de la vie écoulée , de la vie morte , pour 
ainsi dire, qu'il a voulu par'er. Quant à la vie vivante, si je puis 
m’exprimer ainsi, nous pouvons bien nous en faire une idée, mais 
elle est indéfinissable. C'est la roue en mouvement : mais qu'est-ce 
que la roue en mouv: ment? Si la roue s'arrête, ce n’est plus la roue 
en mouvement ; et, de même, si la vie s'arrête, ce n'est plus la vie, 
c’est la mort. La roue en mouvement n’est jamais fixée; elle n’est 
plus ici, car elle est dejà là; elle n’est pas la, car elle est encore ici ; 
elle n’est pas entre les deux points, car elle serait arrétée; et pour- 
tant «Île parcourt successivement tous les points. Ainsi de la vie . 
nous ne sommes jamais ni dans ure idér, ni dars un plaisir, ni dans 
une souffrarce, mais toujours nous -ortons d’une-idée, d’une jouis- 
sance ou d’une douleur, pour entrer dans une autre ; nous ne soinmes 
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plus dans celle-là, nous ne sommes pas encore dans celle-ci, et déjà 
celle-ci est passée : 


Le moment où je parle est déjà loin de moi. 


Notre vie n’est donc pas même un point entre deux abîmes, comme 
dit Pascal, à moins d'entendre par ce point un point mathématique, 
un point sans dimension. 

Ce qui est donc véritablement en nous, ce n’est pas l'être modifié 
par le plaisir ou la douleur, c’est l'être qui sort de cette modification. 
Émersion d'un état antérieur, et immersion dans un état futur, 
voilà notre vie. L'état permanent de notre être est donc l'aspiration. 

Or la multitude des hommes, qui n’a pas réfléchi à cela, accom- 
plit ses phases de changement et de transformation sans en avoir 
conscience. Elle cherche le bonheur sans jamais le rencontrer ; mais, 
en cherchant le bonheur, elle remplit sa fin, qui est, non pas d’être 
heureuse, mais d'avancer. Elle croit toujours qu'elle vase fixer, et 
toujours la rive fuit devant elle. Nous rêvons le repos dansle monde, 
où il n’y a que mouvement et jamais repos; et de même nous révons 
le bonheur dans la vie, où, par une nécessité absolue, il n’y a que 
changement continuel et jamais durée sans changement. 

Fontenelle, dont les partisans du bonheur sur la terre ne récuse- 
ront pas le témoignage, dit de presque tous les hommes : « Incapables 
« de discernement et de choix , poussés par une impétuosité aveugle, 
« attirés par des objets qu’ils ne voient qu’au travers de mille nuages, 
« entraînés les uns par les autres sans savoir où ils vont, ils compo- 
« sent une multitude confuse et tumultueuse, qui semble n'avoir 
« d'autre dessein que de s’agiter sans cesse. Si, dans tout ce dés- 
« ordre, des rencontres favorables peuvent en rendre quelques-uns 
« heureux pour quelques momens, à la bonne heure : mais il est 
« bien sûr qu'ils ne sauront ni prévenir, ni modérer le choc de tout 
« ce qui peut les rendre malheureux. Ils sont absolument à la merci 
« du hasard. » 

Nous ne dirons pas, comme Fontenelle, qu'ils sont abandonnés 
au hasard ; mais nous dirons qu'ils marchent, sans le savoir, vers un 
état futur. 

C'est ainsi que la question du bonheur nous conduit nécessaire 
ment à la philosophie et à la religion. 
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$ VII. — DES OPINIONS SUR LE BONHEUR. 


Doctrine de Platon, Épicuréisme, Stoîcisme, Christianisme. 


À un point de vue élevé, les poètes sont ceux qui, d'époque en 
époque, signalent les maux de l'humanité, de même que les philo- 
sophes sont ceux qui s'occupent de sa guérison et de son salut. 

Puisque le monde est en partie livré au mal, il est évident que les 
hommes ont dà se préoccuper de tout temps des moyens d'échapper 
à ce mal, et que la question du bonheur a dù être le fond de la phi- 
losophie. 

C’est ce qui a eu lieu, en effet. La question du bonheur a toujours 
été le fond de la philosophie comme elle est aussi le fond de la re- 
ligion : car la philosophie et la religion sont identiques. 

Nous ne remonterons pas dans cet article aux philosophies et aux 
religions de l'Orient. Il nous suffira de suivre rapidement la filiation 
des idées depuis la Grèce jusqu’à nous. 

IL est si vrai que cette question du bonheur est le fond même de 
la philosophie, que c'était sur ce terrain que disputaient entre elles 
toutes les sectes de la Grèce. « Dès qu’on ne s'accorde pas sur le 
« souverain bien, dit Cicéron, on disconvient sur tout le fond de la 
« philosophie : Qui de summo bono dissentit , de tota philosophiæ ra- 
« tione disputat {Â). 

C'est parce que Socrate mit tous les esprits à la recherche de la 
solution du bonheur qu'il fut déclaré par l’oracle de Delphes le plus 
sage des hommes. Sa célèbre devise se rapporte au bonheur : Con- 
nais-toi , afin de te conduire et d'être heureux. L'initiative glorieuse 
quon lui reconnaît, et qui a fait dire que les écoles philosophiques 
sortirent de Socrate, n’a pas d'autre origine. 

Varron prétend que de la question du bonheur naquirent, en 
Grèce, deux cent quatre-vingts sectes. Il est probable que c'est là, 
comme dit Bayle, un jeu d’esprit de Varron. Mais, en tout cas, il 
est évident que toutes ces sectes, quelque nombreuses qu’on veuille 
les supposer, durent se rapporter essentiellement à trois : la sécte de 
Platon, la secte de Zénon, la secte d’Épicure. 

Le duel principal fut et ne pouvait être qu'entre ces trois philo- 


(x) De Fin. boni et mali, c. 5. 
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sophies. En effet, ou vous êtes satisfaits de la Nature, et vous vous 
y conformez; ou bien vous réprouvez la Nature , et vous cherchez 
ailleurs une autre règle de conduite ; ou enfin vous l'acceptez sans 
en étre pourtant satisfaits, et vous prétendez la corriger et la per- 
fectionner suivant un 1ype supérieur que vous avez en vous ou que 
vous démêlez en elle. Le duel est donc, 1° entre ceux qui sont sa- 
tisfaits de la nature, ou qui, sans en étre satisfaits, l'acceptent comme 
un mait e, un arbitre, un juge souverain, dont il n’est pas possible 
d'appeler ( Épicure ); 2° ceux qui, m: contens de la Nature, en ap- 
pellent à eux-memes (Zénon); et 3° ceux qui regardent cette Nature 
comme un état imparfait, mais t'ansitoire, dont il est poss ble de 
corrigr les défauts en se conformant à un certain idéal (Platon ). 

Platon, Épicure, et Zénon, voilà les trois solutions tranchées du 
problème que Socrate avait posé. 

P aton précéda d'un sièck: Épicure et Zénon; mais ces deux der- 
niers n.quirent en même temps, pour s'opposer l’un à l'autre, et 
faire à eux deux ut e sublime antithèse. 

Au surplus ces deux solutions contraires du stoïcisme et de l'é- 
picuréisme sont tellement la conséquence du double aspect de notre 
vie, du mélange de bien et de mal qui s’y trouvent, que «nt ans 
avant Platon, deux siècles avant Épicure et Zénon , Démocrite et 
Héraclite avaient preseuté en regard le même contraste. Épicure 
et Zénon ne firent, pour ainsi dire, que reproduire avec plus de lu- 
mière et d'eclat ces deux figures, cachécs dans le voile d'une anti- 
quité dejà profonde, et dévenues les deux types de l'homme content 
de la Nature et de l'homme mecontent de son sort. On sait qu'É- 
picure emprunta à Démorcrite k s principaux points de son système, 
de même que les sioïciens puisèrent beaucoup de leurs idées dans 
la vieille écule ionienne. 


Acceptation de la Nature telle qu'elle est, voilà le fond du sys- 
tème d'Épicure. 

Réprobation de la Nature et substitution complète d'une vie dif- 
férente appelce Vertu, voilà le fond du système de Zénon. 

Platon ne réprouve absolument ni n'accepte absolument la Na- 
ture. Et cependant, imbu des idées thévlogiques de l'Orient, il im 
porte en Grèce les germes confus de la doctrine de la chute et de 
la rédemption. 


Le système d'Épicure est le plus simple; et cela devait être. 
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Épicure repousse le passé antérieur à cette vie, comme l’avenir 
qui peut la suivre; il part du présent, et s’y tient. Pour lui encore 
plus que pour tout autre, Lx philosophie se reduit done à la question 
du bonheur; c'est uniquement l'art de conduire l’homme au bon- 
heur par le moyen de sa ra'son. I} s’agit du présent , de la réalité 
actuelle ; qu'est-il besoin de métaphysique et de théologie? Ouvrir 
les yeux et voir ce qui est, sans:trop se soucier de la genèse des 
choses ; puis sv conduire en conformité de ce qui est; s'affranchir 
des maux corporels et des troubles de l'ame; se procurer air:si, s’il 
est possible, un état exempt de peine, par la satisfaction réglée 
des besoins, appétits et désirs que nous a donnés la Nature : voilà 
le bonheur et la philosojhie. Vous voulez percer plus loin dans les 
secrels du monde ; vous vous demandez ce que c'est que cette 
Nature dont vous faites partie et qui vous enserre : Épicure satis- 
fait cette curivsité avec les atomes. Mais encure une fois l'éthique 
est la seule chose qu’il considère comme importante ; la physique et 
la métaphysique qui se rapportent à son système n'en sont que des 
accessoires. 

Tout ce qu'au dix-huitième siècle et au commencement du nôtre 
ont érigé d'idées philosophiques les partisans de l1 Nature, le 
déisme de Bolingbroke , de Pope et de Voltaire, l'égoisme de 
La Rocheloueauld, le sensualisme de Condillie , l'intérêt bien en- 
tendu d'Helvétius, le matérialisme atomistique de nos savans, l'uti- 
litairisme de Benthum, tout cela était dans Épieure. Ses livres, 
perdus, ont pour ainsi dire été retrouvésau dix-huitième siècle. Des 
dieux tranquilles et impassibles hors du monde; nul rapport entre 
l'homme et la divinité, ce qui revient au même que la négation de 
toute divinité; le monde conduit par le hasard, ou par les causes 
secondes ; les atomes s’1ccrochant ensemble suivant toutes les com- 
binaisons possibles; l'homme jete au mil.eu de ces forces contruires, 
sans pouvoir aspirer à savoir pourquoi, et obligé de mettre sa rai- 
son à s accommoder avec elles ; l'intérêt de chacun mobile unique 
et legitime de toutes nos actions; l'utilite base de toute légiskition ; 
puis la partie noble du système, la vertu unie au phisir, l'interêt 
bien entendu conduis:nt à la morale et au bonheur; Épicure avait, 
dès le quatrième s’ècle avant notre ère, concentré dans son œuvre 
tous les traits divers de cette philosophie, dont nous avons vu si 
près de nous une reproduction complète. 
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Nous n’entrons pas ici dans la controverse qui s'est élevée sur la 
doctrine et la vie de ce grand homme. Nous sommes disposés à le 
considérer avec vénération sous le jour respectable où nous l'ont 
representé, dans l'antiquité comme dans les temps modernes, ses 
nombreux apologistes. Nous avouons ne pas connaître de génie 
plus imposant que celui qui s’est agrégé Horace et Lucrèce, et dont 
l'influence a régné presque sans partage sur des siècles tout entiers. 
Escorté de tant de disciples, Épicure s’avance dans l'humanité aussi 
grand que le plus grand des sages. Par un curieux symbole de sa 
destinée , il fut dans son enfance ce que les Grecs appelaient un 
chasseur de spectres. I allait, avec la pauvre femme qui lui donna le 
jour, de maison en maison, faire des lustrations saintes pour mettre 
en fuite les maurais genies. Il.a fait et il fera toujours le même of- 
fice pour l'humanité. Il a été et il sera toujours le chasseur de spectres, 
celui qui nous sauve de la superstition. Et cette influence sera tou- 
jours utile. Il sera toujours utile et souŸent nécessaire de ramener 
les hommes au point de vue de la terre. Ce qu'Épicure a eu de plus 
que la plupart de ses imitateurs anciens et modernes, c’est la sain- 
teté avec laquelle il a fait cette œuvre, s’efforçant d'instaurer ce 
contentement de la terre d’une façon toute religieuse. C’est le lé- 
gislateur pur, intègre, des époques intermédiaires entre une religion 
qui tombe et une religion nouvelle. Au rapport de tous les anciens, 
ce fut sa secte qui comparativement se forma le plus vite , qui se 
maintint la plus nombreuse, et qui dura le plus lonz-temps ; il la vit 
florissante autour de lui dans son Jardin ,.et elle subsistait encore 
dans une grande harmonie six cents ans plus tard, au second siècle 
de notre ère, lorsque le christianisme allait bientôt toutenvahir. Cela 
devait être : l’epicuréisme devait fleurir à la chute du paganisme , 
comme il devait renaître à la chute du christianisme. Et par là je 
n’entends point la nécessité absolue où l'humanité se trouve de dé- 
truire par le doute des religions vieillies qui arrêtent sa marche ; ce 
n'est pas cette face de l'épicuréisme que je considère: je veux parler 
de la légitimité de son règne à certaines époques. Quand les. reli- 
gions sont tombées , que reste-t-il à faire? L'homme est bien forcé 
d'accepter la vie présente telle qu’elle est : le sage cherche à la 
passer avec le moindre tourment possible ; l'insensé la gaspille et la 
dévore. Alors viennent ces époques, si marquées dans l’histoire, de 
passions raffinées, de volupté frénétique et de mélancolie profonde, 
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d'incrédulité et de superstition. Alors aussi vient Épicure , Sous ce 
nom ou sous d’autres noms , qui calme l'ardeur insatiable de bon- 
heur dont les hommes sont enfévrés, qui les console , qui les sauve 
de la folie, et qui les éloigne autant qu’il peut, par la volupté même, 
de la fausse volupté. C’est une retraite pour l'humanité que cette 
doctrine; mais enfin c'est une retraite qui empêche une complète 
déroute. Cependant l'humanité, s'étant ralliée, et ayant pris con- 
fiance en elle-même, à l'abri de cette sagesse qu’elle respecte 
comme une science et comme une religion, s'aperçoit bientôt que 
son sort n'est pas de fuir ni de s'arrêter, et marche en avant à de 
nouveaux combats. Tel est le double rôle de l'épicuréisme : en tout 
temps, une influence utile à certains égards, et transitoirement , à 
certaines époques , un emploi dont la légitimité nous paraît incon- 
testable. 

Cependant une telle doctrine ne peut jamais être véritablement 
comprise et adoptée que d’un petit nombre, choisi parmi ceux qui 
ont à leur disposition une portion suffisante des jouissances de la 
terre. Si Épicure avait été esclave comme Épictète, qu'aurait-il dit 
de son système ? 

Vient donc nécessairement aussi la secte qui réprouve et rejette 
la Nature. Quelqu'un parmi ceux qui ont étudié le stoïcisme sera 
peut-être surpris de nous entendre le caractériser de cette façon. 
Nous savons en effet que les stoïciens affectaient, dans les bases de 
leur philosophie, d’obéir au principe de l'empirisme, et que leur 
maxime fondamentale était : « Suivre la nature. » Nous savons que 
la formule morale de Cléanthe et d'autres stoïciens était : « Vivre 
« conformément à la nature? » Mais cette contradiction n’est qu’ap- 
parente. Car qu’entendaient les stoïciens par vivre conformement 
à la nature? Ils entendaient vivre conformément à la nature hu- 
maine. Or, en quoi consistait précisément la nature de l’homme 
suivant eux : uniquement dans sa liberté. Vivre conformément à la 
nature, c'était donc uniquement se conserver libre. C'était donc ne 
s'attacher à rien de ce qui n’est pas complètement en notre puis- 
sance. C'était donc se séparer essentiellement du monde, et, par 
cette”analyse et cette séparation, reprendre sa vraie nature. Toute 
la participation du stoïcien à la vie consistait donc uniquement à 
obéir volontairement au destin, c’est-à-dire à faire volontairement 
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le rôle que le destin lui avait donné, mais sans s'y intéresser ; car 
en s’y intéressant, il cessait d’être libre, il devenait esclave. Encore 
était-il supérieur s’il refusait même ce rôle. « Souviens-toi, dit 
« Épictète, qu’il faut que tu te gouvernes partout comme dans ur 
« banquet. Si les plats viennent à toi, étends la main, et prends 
« modestement. Si celui qui porte le plat passe, ne l'arrête pas; 
« s'il n'est pas encore arrivé à toi, ne t'avance pas pour y atteindre, 
« mais attends qu’il arrive à toi. C’est ainsi que tu dois faire pour 
«les enfans, pour une femme, pour une magistrature, pour les 
« richesses; et tu seras digne d’un banquet celeste. Mais si tu ne 
« prends pas les choses qui te seraient présentée;, et si tu les mépri- 
« ses, tu ne seras pas seulement digne d’un banquet céleste, mais tu 
« seras encore d’un degré plus haut. Car quand Héraclite , Divgène, 
« et autres semblables, ont fait ainsi, ils ont êté à bon droit appelés 
« divins, et ils l'ét.ient ea effet. » 

Mépriser complètement la vie, la laisser couler , comme ils di- 
saieht, en se réfugiant en soi-méme ; se regarder re'ativement à 
cette vie comme un spectateur, où tout au plus comme un acteur 
dans une comédie ; laisser au destin la responsabilité de son œuvre; 
ne pas songer à tempérer ses passions , mais les déraciner; se créer 
sans passions , faire de soi une intelligence libre , une liberté ; telle 
fat, comme chacun le sait, la morale des stuïiciens. Ils avaient 
pour cette vie un tel dédain, qu’ils s’auachèrent à démontrer que 
l'âme humaine était périssable, et que nous n'avions pas à craindre 
que la vie s'étendit au-celà de ce monde, Ils avaient pour ce monde 
an tel dégoût, qu'ils donnèrent à leur sage le droit de s ôter la vie, 
comme une suite de s4 liberté et une récompense de: sa vertu. 

Platon, avons-noux dit, n'avait ni réprouve absvlument ni ac- 
cepté1bsolument la Nature. Son œuvre cstun mélanse de l'inspiration 
socratique.et de solutions orientales. Ce double caractère d’un Grec 
qui avait conversé huit années avec Socrate, et qui ensuite s'était 
fait le diseiple des pythagoriciens et des prêtres d'Égypte , se re- 
trouve partout dans ses ouvrages. La direction donnée par Socrate 
consistait , comme nous l'avons vu , à tourner toutes les investiga= 
tiôns vers la question de la morale et du bonheur. Pliton accepte 
complètement cette direction; mais il résout le probleme avec une 
thévlogie puisée en Égypte et chez les pythagoriciens de la Grande 
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Grèce, qui eux-mêmes n'étaient qu'un rameau de la philosophie 
orientale. Il dit avec Socrate (1) que toutes nos recherches doivent 
avoir pour but la découverte de ce qui est Le bien, et que nous n’a- 
vons pour ÿ parvenir d'autre moyen que l’érude de l’homme , la con- 
naissance de nous-mêmes : Nühil aliud homini esse iniestigandum 
nisi quod potissimum sit el optimum (rù æpuorov xai rù ÉEkricTov), 
idque vero ex ipso homine , ex cognitione sui ipsius , ducendum. Puis, 
quand il s'agit de savoir ce qui est Le bien et le mieux, au lieu de le 
déduire directement de l'etude de l’homme , Pliton laisse échipper 
partout de sa main quasi sacerdotale les antiques solutions religicuses 
qu'il a recuci'hes dans sts voyages. Ce n'est plus un Grec, ce n’est 
plus le disciyle de Socrate cherchant , sans le secours d'aucune tra- 
dition , la règle de la vie et du bonheur ; c'est un prêtre de Memphis 
qui parle. 

L'ame est une force active par elle-même ; mais, déchue et unie 
àla matière, elle vit maintenant dans une sorte d'exil et d'empri- 
sonnement. De cette union résultent en nous deux principes diffé 
rens ; notre ame se Compose de deux parties : la jartie raisonnable, 
et la partie déraisonn:ble ou animale. Mais la première peut re- 
tourner à la vie bienheureuse des esprits. 

Comment peut-elle opérer ce retour ? En reprenant conscience de 
toutes les Jdées, eterne's types et modèles des choses. Ces dées 
existent en Dieu, et percent à travers le monde ; car Dieu a formé 
les objets sur le modè e des /dées. ” 

M.is coment laine est-elle incitée à reprendre conscience des 
Idées, et à se débarrasser de la matière pour s’elever à Dieu ? 

Por l'Amour. L'Amour est l'aile que Dieu donne à l'ame pour re- 
monter à lui. 4 

Y a-1:il rien de plus naturel aux hommes quel’ Amour ? Ils aiment 
naturellement tout ce qui est beau, parce que leur ame descend de 
la source même de la beaute. Mais tout ce qui ressemble n quelque 
chose à cette beauté primitive les émeut plus ou moins, selon que 
leur ame est plus onu moins atiache au corps. Ceux aont l'ame est 
plus dégagée adorent dans la beauté des objets de la terre cette 
beauté souveraine dont ils ont conservé le souvenir et pour laquelle 
ils sont nés ; et cette adoration produit en eux la Vertu. Mais ceux 


(1) Phédon. 
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qui sont enfoncés et embourbés dans la matière , ne conservant plus 
aucune idée de la souveraine beauté, courent avec fureur après les 
beautés imparfaites et passagères , et se plongent, sans respect pour 
eux-mêmes, dans toutes sortes d’impuretés. 

Le bonheur, donc, suivant Platon , n’existe nullement dans le 
rapport direct que nous pouvons avoir avec les différens objets qui 
s'offrent à nous dans le monde ; mais, par cesobjets, nous nous 
mettons en rapport avec les idées de beauté qui sont cachées der- 
rière eux coinme derrière un voile. C'est là la seule route de bon- 
heur que nous puissions suivre. 

Or ces Idées ayant une existence réelle en Dieu, il s’ensuit que 
Dieu seul est le véritable bien. Notre bonheur à nous consiste à nous 
rendre aussi semblables à Dieu que nous le pouvons. 2 

Ainsi, en définitive, deux guides nous sont donnés pour nous 


conduire vers Dieu , c’est-à-dire vers le bonheur : la Raison, et l'A. 


mour. La Raison enseigne le bon chemin, et empêche qu’on ne s'é- 
gare. L'Amour nous incite à marcher, il fait qu'on ne trouve rien 
de difficile, il adoucit les travaux et les peines inséparables de ce 
combat. 

Appelez l'Amour la Grace ; explicitez davantage l’existence réelle 
et objective des Idées , lien mystérieux entre Dieu et le monde, où 
votre pensée rencontre la pensée divine ; réalisez complètement ce 
Noùç, ce Ayos, ce Verbe, cette Sagesse, que Platon distingue en- 
core en Dieu , pensée créatrice de Dieu en puissance , de même que 
les Idées sont sa pensée créatrice déjà effectuée; enfin trouvez à ce 
Verbe un homme pour l’incarner ; faites-lui une histoire, une tradi- 
tien; et tous les termes de cette chaîne mystérieuse qui unitl’homme 
à Dieu s’illumineront à vos yeux, et vous donneront le Christia- 
nisme. 

Comment donc cette théologie n’a-t-elle pas fait de Platon.un 
moine chrétien? C’est que Platon, en s’y confiant, avait pour but, 
non de réprouver la nature et la vie, mais de les améliorer et de 
les transformer. Ici revient l'inspiration socratique, ici se retrouve 
le génie grec. Pourquoi Platon avait-il été chercher cette doctrine 
en Orient? Pour accomplir l’œuvre proposée par Socrate ; pour per- 
fectionner la vie humaine. S’en étant pénétré , il devait donc l'appli- 
quer à ce but. Aussi toute cette doctrine tourne-t-elle chez lui à la 
vie active, à la vie pratique. C’est une explication du monde et de 
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notre destinée qu'il enseigne; ce n’est pas le renversement de Ia 
nature et de la vie. Il y a donc dans Platon, pré‘udant au Christia- 
nisme , une sorte d'acceptation de la nature et de la vie, qui n’exis- 
tera pas chez ses successeurs les Pères du christ:anisme, quand les 
trois termes divins de la série qui joint le ciel à la terre aur.nt pris 
une telle consistance pour leur foi, et auront à leurs yeux une réa- 
lité si anthropomorphique, que cette lumière celeste ne leur laissera 
plus voir la terre que comme un obscur cachot d'où ils auront hâte 
de sortir, surtout lorsque, joignant le Stoïcisme au Plitonisme, ils 
auront adopté des stoïciens l’idéc de la prochaine fin du monde. 

Platon , je le répète, tourne au contraire toute cette théologie au 
perfectionnement de la nature et de la vie. Est-ce chez lui une con- 
tradiction? Nous ne le croyons pas ; car , malgré les nuages que nous 
hissent sur ce point ses écrits, il est certain qu'il admettait en méme 
temps l'opinion pythagoricienne de la métempsychose et des exis- 
tences successives ? Conséquemment sa théologie ne le conduisait 
eu aucune façon à ce renversement du monde où se précipitèrent 
les stuiciens et les chrétiens. 

Quoi qu'il en soit, il suffit de jeter les yeux sur ses ouvrages pour 
voir que sa doctrine est toujours pour lui une sorte d'introduction 
à la vie pratique. A ses yeux le suuverain bien est quelque chose 
d'inaccessible pour la raison humaine; nous y tendons , nous devons 
ytendre, nous ne tendons même qu’à cela au milieu de nos plus 
grandes erreurs : mais nous ne pouvons y tendre et no:1s ne devons 
Y tendre qu'à travers le monde. C’est dans le monde que se reflètent 
les rayons épars de cette Beauté que nous cherchons en vertu de 
la constitution même de notre être, qui est essentiellement et uni- 
quement une aspiration. C’est là, c’est dans les objets terrestres, 
que l'Amour , émission cé'este de la Beauté céleste, nous saisit, 
nous enflimme , et nous incite à vivre, c’est-à-dire à nous avancer, 
d'aspiration en aspiration, vers le souverain bien, vers Dieu. Qui 
nous dit que ce pelerinage puisse être subitement terminé? Qui peut 
penser que nous puissions franchir d’un seul saut la distance infinie 
qui nous sépare de notre but? Ne pouvant pas saisir le bien dans 
l'unité, nous devons donc le chercher dans la diversité et la con- 
tingence. Toutrs les manifestations finies du souverain bien ont de 
l'analogie avec lui, sans être le bien même. C.s manifestations, ce 
sont les idées du bien que nous recueillons à l’occasion des objets; 

TOME v. 29 
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ce sont les rayons de beauté que, par une sorte de chimie, nous 
dégageons de ces objets pour notre avancement. Nous devons donc 
nôus attacher à ce que nous pouvons découvrir du bien véritable, 
et en faire notre profit : mais vouloir immédiatement l’atteindre, ce 
serait une folie et un suicide. 

C'est par là que Platon nous apparaît, dans l'antiquité, comme 
le plus grand maître de sociabiité. I part du dogme et de la chute, 
il est vrai; mais il semble plutôt le partisan d'un perfectionnement 
successif que d’un salut instantané, Il ne rejette pas le monde, puis- 
qu'ily cherche sins re'âche la beauté‘divine. Il veut munir l’homme, 
pour son voyage vers le but qui l'attire, de vertus pour l'escorter et 
le soutenir : mais quelles sont ces vertus, dont il compose la Vertu? 
C’est l'esprit de science et l'intelligence ( copix, ppévnots ), le cou- 
rage et la constance ( ävdpeix }, la tempérance (copposivn ), etla 
probité ou la justice ( duxxocivn). Nos sciences sunt donc à ses 
yeux infiniment respectables, puisque ce sont des émanations de là 
beauté divine, et que nous ne pouvons sans elles marcher vers le 
souverain bien. La vie sociale est donc une des voics de notre per- 
fection, puisque sous un rapport-nous ne pouvons nous élever au 
souverain bien que par la justice. C’est ainsi que la science, l’art et 
la politique puisent, suivant Platon, leur raison d'être dans l'idée 
même du souverain bien, qui est leur but, Quant à l’art, l’identifi- 
‘cation qu'il fait toujours entre le beau et le bonest trop connue, pour 
que nous insistions sur Ce point ; et quant à la politique, la vie mo- 
rale de chaque homme était tellement liée, pour lui, à la vie civile, 
qu'il dit (1) que celui qui, à l'aide de la philosophie, s’est maintenu 
pur de l'inju:tice et de l'impiété, n'est cependant pas arrivé au plus 
haut degré, s'il n’a pu vivre dans un état bien constitué. 

Quand le Platonisme, l'Epicuréisme et le Stoïcisme, ces trois 
grandes solutions de la question posée par Socrate, eurent été lar- 
gement développés, l'œuvre de la Grèce fut accomplie (2). 


(1) République, \iv. VI, 

(2) Nous laissons ici de côté, et pour cause, les travaux d’Aristote et de ses dis- 
ciples. Quélque grand que soit Aristote, son rôle est tout autre que celui de Platon, 
d'Épicure, et de Zénon. Aristote n'a pas eu une opinion particulière et fondamen- 
tale-sur la question fondamentale de la philosophie. ‘Aristote est par excellence le 
faiseur d'instrumens de da philosophie, si l'on peut s'exprimer ainsi ; il a perfec- 
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Alors le Christianisme vint. Il fit un mélange du Platonisme et du 
Stoïcisme. IlLadopta la métaphysique de Platon et l'éthique de Zénon. 
Ce n’est pas ici le lieu d'expliquer comment se fit ce mélange, 
comment cette alliance fut nécessaire, utile, providentielle : il nous 
suffit que le fait soit incontestable. 

Comme les stoïviens, les chrétiens repoussèrent la nature et la 
vie; comme eux, ils se crurent jetés dans le monde pour supporter 
æs'abstenir. Mais tandis que les stoïciens trouvaient leur refuge en 
eux-mêmes, les chrétiens ayant realisé ce Verbe dont Platon avait 
cherché dans la nature les rayons disséminés, s’inclinèrent devant ce 
Yerbe divinisé. Alors non-seulement la nature, mais l'homme dis- 
parut; la Grace se substitua partout. Les stoïviens avaient déjà 
substitué la vertu humaine à la nature; les chrétiens substituèrent 
l'action divine à la vertu de l'homme. Ainsi la Nature fut complète- 
went abolie, abolie devant l'homme, abolie dans l'homme. 

Mais vainement l'ancienne civilisation, vainement les Barbares 
consentirent à ce sacrifice complet de la nature. L'anathème porté 
contre elle par le christianisme était exagéré et faux : la sentence 
r'a pas tenu. La nature et la vie ont périmé l'arrêt du christianisme, 
æalurs on a vu reparaître la doctrine d Épieure. 

Aujourd’hui le combat est entre l'Épicuréisme , qui tantôt-se revêt 
dunom de déisme, tantôt se déclare athée et matér'aliste, et un 
Christianisme dégénéré, qui n'ose plus réprouver la nature et la vie, 
étcherche honteusement à s'arranger de la terre. 


$ VIIE. — Du SOUVBRAIN BIEN. 


Nous venons de voir que toute la Philosophie grecque et le 
Christianisme à sa suite furent une déduction de la question du 
bonheur, ou, comme disaient les anciens, du bien suprême, du 
souverain bien. 

Voltaire, qui vint au monde pour critiquer toute la tradition an- 
térieure du genre humain, ne comprit rien à cette dénomination de 


tionné la dialectique, il a organisé la logique, il a ouvert largement toutes les routes 
de la science; il a été aussi grandement créateur qu'il est donné à un homme de 


l'être. Mais sur la question qui nous occupe ; il d'a pris aucune attitude décisive. 
Quoi qu’on ait pu dire, Aristote, ne s'étant pas séparé de sou maitre Platon sur le 
point essentiel, a pu avec raison être rattaché à Platon par les platonicieus. 
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souverain bien, qui pourtant équivaut à la question même de la phi. 
losophie. Il crut que les anciens entendaient par là un état de féli- 
cité parfaite; il crut que les stoïciens, par exemple, se vantaient 
d’être insensibles et invulnérables; il ne comprit pas qu’on püt faire 
intervenir les ressources de la vertu dans une question de sensa- 
tions agréables ou douloureuses. En un mot tout dans cette grande 
tentative des diverses philosophies grecques lui parut complètement 
absurde. « Le bien-être est rare, dit-il; le souverain bien en ce 
« monde ne pourrait-il pas être regardé comme souverainement 
« chimérique? Les philosophes grecs discutèrent longuement, à 
« leur ordinaire, cette question. Ne vous imaginez-vous pas, mon 
« cher lecteur, voir des mendians qui raisonnent sur la pierre phi- 
« losophale? Le souverain bien! quel mot! Autant aurait-il valu 
« demander ce que c'est que le souverain bleu, ou le souverain 
« ragoût, le souverain marcher, le souverain lire, etc. Chacun met 
« son bien où il peut, et en a autant qu'il peut, à sa façon, et à 
« bien petite mesure (1). » 

Il faut convenir que jamais Voltaire ne se montra plus superf- 
ciel. Quelle est notre condition dans cette vie? De quel œil devons- 
nous considérer les biens et les maux qui s'y rencontrent? De la 
réponse que nous nous faisons à cette question naît en nous une cer- 
taine conviction philosophique ou religieuse , qui nous constitue en 
présence de ces biens et de ces maux, ne nous abandonne plus en- 
suite, et nous sert à supporter les uns et à jouir convenablement des 
autres. Sans cette conviction, nous ne sommes que des enfans dé- 
raisonnables ; nous sommes, comme dit Fontenelle, abandonnés au 
hasard , ou à l’action de la Providence. Avec cette conviction, au 
contraire , nous sommes des hommes ; nous avons en nous un prin- 
cipe d'action, un point d'appui , autre que nos passions, pour réagir 
sur nos passions et sur le monde extérieur. Voilà la différence d’un 
homme qui a une religion ou une philosophie, ce qui est la même 
chose , à un homme qui en est destitué. Est-il étonnant que tout le 
travail de l'humanité ait consisté dans l'édification des diverses doc- 
trines sur le souverain bien? 

Laissons donc de côté les badinages de Voltaire, et résumons en 
quelques traits la tradition du genre humain. 


(x) Dictionnaire philosophique. ; 
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Sur cette question : Quelle est notre condition dans cette vie? et 
comment devons-nous nous y comporter par rapport aux biens et 
aux maux qui s'y rencontrent? 

PLarox répond : Il faut vivre de cette vie, s'intéresser à cette vie, 
mais pour renaître. 

Épicure : Vivre, accepter la vie, sans penser à renaître, 

Léxox : Ne pas s'intéresser à cette vie, en quelque sorte ne pas 
vivre ; mais être dès cette vie une force libre, une liberté, se faire 
Dieu, puissance absolue, vaincre complètement le Destin , s’éman- 
aper, s'affranchir, bien certain qu'après cette vie l'enchainement 
au monde est à jamais rompu. 

Sant Pauz , développé par saixr Aucusrix : Ne pas s'intéresser 
à cette vie, ne pas vivre; penser, comme Platon, que c'est un état 
contraire à la nature originelle de l'homme, et comme Zénon , que 
«tte chaîne ne durcra pas long-temps et ne se reproduira plus; 
mais tandis que Zénon cherche son Sauveur en lui-même, ne le 
chercher qu’en Dieu, c’est-à-dire dans cette Sagesse dont parle 
Plton et qu'il reconnaît comme ayant en Dieu son existence réelle, 
dans ce Verbe dont ce même Platon a si souvent parlé, et qui s'est 
véritablement incarné en Jésus. 

Les moyens indiqués par ces diverses philosophies sont conformes 
aux buts divers qu'elles nous assignent. 

PzaTon nous dit : Aime, en cherchant Dieu dans ton amour, 

ÉpicurE : Aime-toi. 

Lénox : Abstiens-toi. 

Sunr Pau: N'aime que Dieu. 

«Soit que vous mangiez, ou que vous buviez, ou quelque autre 
«chose que vous fassiez, faites tout pour la gloire de Dieu (1). » 

Aimer, voilà donc le moyen également indiqué par le Platonisme, 
l'Épicuréisme et le Christianisme. En effet notre vie n’étant, comme 
nous l'avons vu , qu’une aspiration , force nous est bien d’aimer et 
de nous attacher à quelque chose. Le Stoïcisme, ne s’attachant à 
rien, devait disparaître. Il fallait, si l’on ne voulait pas aimer le 
monde et les créatures, aimer Dieu ; et c’est ce que le Christianisme 
a fait, en se tournant exclusivement à cette Beauté divine que Pla- 
ton avait représentée comme le but vers lequel nous tendons, même 


(1) Épître aux Corinthiens, chap. x, v. 31. 
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sans le savoir, dans toutes nos poursuites de bonheur, et comme là 
source éternelle de l'Amour. 

Montesquieu plaçait la destruction du Stoïrisme au nombre des 
malheurs du genre humain (1). I croyait les stoïciens nés pour la 
sucié'é. « [l n’y a jamais eu, dit-il, de doctrine dont les principes 
«fussent plus dignes de l’homme, et plus propres à former des 
«gens de bien. Elle n'outr it que les choses dans lesquelles il 
«de la grandeur, le mépris des plaisirs et de la douleur. Elle sen'e 
« savait faire les citoyens, elle seule faisait les #rands hommes, elle 
« seule faisait les grands empereurs. » Montesquieu à jugé du Stoi- 
cisme par qui lques stoïciens. Vrai au début, le Stoïcisme devient 
b'entôt une erreur. Son principe, que nous devons aspirer à être 
une force libre, est vrai ; mais sa prétention, que nous devons être 
une force entièrement libre, détruit à l'instant même toute la bonté 
de son principe. L'erreur fondamentale du Stoïcisme est d'avoir 
exagéré l'effort que nous devons faire, de telle sorte que, croyant 
m'avoir rien fait tant que nous ne sommes pas parvenus à une Cum- 
plète émancipation, nous détruisons par là même tout lien avec k 
vie et le monde. Être stcïcien et prendre un intérêt réel au monde, 
c'était une incorséquence. Quelques grands hommes , sans doute, 
commirent cette heureus- inconsequence, et, s’etant effurcés de se 
faire Dieux, regardèrent, ainsi que dit Montesquieu , cet Esprit 
sacré qu'ils croya'ent être en eux-mêmes comme une espèce de 
Providen e favorable qui devait veiller sur le genre humain. Mais, 
encore une fois, c'était une inconséquenre, que les théoriciens de 
la secte ne commirent jamais. Cette doctrine n'enseignait rien 
comme but de notre amour; elle n'avait donc aucune solution de 
Ja vie. Pourquoi être une force , une liberté , un Dieu ? Est-ce pour 
agir sur le monde ? Maïs vous ne pouvez être cela qu’en vous déta- 
chant complètement du monde. Donc point de solution. Pourquoi 
donc vivre? pourquoi respirer? pourquoi ce monde continue-t-il à 
exister, ce monde, mauvaise plaisanterie du Destin? Aussi le Stoï- 
cisme enseigna-t-il le dedain de la société, le mépris de la vie, le 
suicide, et la fin du monde. 

La solution épicurienne pouvait se prendre de deux manières. 
Épicure nous dit de nous aimer nous-mêmes, et d'accepter les lois 


{r) Esprit des Lois, liv. X XIV, 
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dela Nature. Mais comment nous aimerons-nous ? Est-ce en rechers 
chant les sensations agréables, ou en évitant les sensations doulou- 
reuses ? La première manière fut celle de l'ecole cyréuaïque, la se— 
conde fut plus particulièrement celle d'Épieure. Aristippe, cent ans 
avant Épicure, avait enseigné et pratiqué cet epicuréisme grossier, 
qui consiste à chercher la volupté partout où on croit la rencontrer. 
Mas il est évident que cela n'est pas une philosophie. Avoir pour 
uwique principe de rechercher le plaisir, c'est se replonger non- 
seulement dans la foule des hommes qui agissent ainsi, n'ayant pas 
conscience de ce que c'est veritablement que la vie, mais même 
dans la fouie des animiux qui obeissent enticrement aux prescrip- 
tions de la Nature. Vous cherchez la volupté, dites-vous; mais si 
vous êtes phi'osophe assez pour avoir refléchi que la vie n’est 
qu'une continuelle aspiration et que le présent, pour ainsi dire, 
n'existe pas, vous devez être bien sur de ne jamais la rencontrer; 
vous serez toujours à la désirer et à la regretter. Vous voulez ex- 
ploiter les créatures au profit de votre eguïsine : mais, si vous êtes 
parfaitement égoïste, vous n'aurez aucun plaisir dans cette exploi- 
lation ; et si vous n'êtes pas égoïste, il arrivera, dans ce rapport, 
que ce seront les créatures qui vous possederont et qui vous feront 
soufrir. Le fat Aristippe a beau dire : «Je possede Laïs, sans 
quelle me possède, » on peut affirmer que c'est un mensonge, et 
qu'elle le possède ou qu'il ne la possède pas. 
Épicure était bien loin de cette manière de chercher le bonheur. 
I méprisai. profondément Aristippe et son école. 11 définissait le 
bien fuir Le mal. Dans un passage que cite Plutarque, il dit que «la 
«nature du bien s'engeudre de la fuite du mal et de la mémoire 
«que nous en conservons; que le bien git à se souvenir que L'on a 
«été tel et que tel cas est advenu; que ce qui donne une joie inesti- 
«mable et incomparable, c'est de savoir que l'on a echappe à un 
tgrand mal. C’est en cela, dit-il, que consiste veritablement le 
Cbonheur ; c’est dunc là qu'il faut viser ; c'est à cela qu'il faut s’ar- 
creler, sans vaguer en vain de côté et d'autre (1). » Loin donc de 
regarder le monde comme une coupe de volupté où il n'y avait 
qu'a s'enivrer sans relache, Épicure et ses vrais disciples avaient 
plutôt pour principe que notre vie ne devait consister qu'à nous 


(1) Plut., Traité que l'on ne saurait vivre joyeusement selon La doctrine d'Épicure. 
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guérir de la douleur. Le plaisir pour eux n’était pas le plaisir, mais 
un remède; et l'un d'eux, Métrodore, disait que les accidens fâcheux 
remplissaient tell ment toute la trame de la nature et de la vie, que 
la nature ne saurait où mettre le bien et la joie si auparavant elle ne 
délogeait pas la douleur. Aussi la vraie secte d'Épicure faisait-elle 
consister la sagesse à savoir trouver un profond repos à couvert de 
tous les vents et de toutes les vagues du monde. C’est ce que Lucrèce 
a si adinirablement exprimé, lorsqu'il parle de ce retour sur nous- 
mémes et de ce plaisir égoïste que nous éprouvons quand du haut 
d’un rocher nous considerons la mer en furie et des vaisseaux près 
de s’engloutir : 


Suave, mari magno, turbantibus æquora ventis, 
E terra magnum alterius spectare laborem : 

Non quia vexari quemquam est jucunda voluptas, 
Sed quibus ipse malis careas quia cernere suave est. 
Suave etiam belli certamina magna tueri 

Per campos instructa, tua sine parte pericli. 

Sed nihil dulcius est bene quam munita tenere 
Edita doctrina sapientum templa serena, 
Despicere unde queas alios, passimque videre 
Errare, atque viam palantes quærere vitæ, 
Certare ingenio, contendere nobilitate, 

Noctes atque dies niti præstante labore, 

Ad summas emergere opes, reramque potiri. 

O miseras hominum mentes! Ô pectora cæca! 
Qualibus in tenebris vitæ, quantisque periclis 
Degitur hoc ævi, quodcunque est! Nonne videre 
Nil aliud sibi Naturam latrare nisi ut cum 
Corpore sejunctus dolor absit, mente fruatur 
Jucundo sensu, cura semota metuque (1). 


(x) « Ilest doux de contempler du rivage les flots soulevés par la tempête et le 
« péril d’un malheureux qu'ils vont englontir. Non pas qu'on prenne plaisir à l'in- 
« fortune d'autrui; mais parce que la vue des maux qu'on n'éprouve point est con- 
« solante. Il est doux encore, à l'abri du péril, de promener ses regards sur deux 
« grandes armées rangées dans la plaine. Mais de tous les spectacles le plus agréable 
« est de considérer, du faîte de la philosophie, du haut de cette forteresse élevée 
« par la raison des sages, les mortels épars s'égarer à la poursuite du bonheur, s 
« disputer la palme du génie ou la chimère de la naissance, et se soumettre nuit et 
« jour aux plus pénibles travaux, pour s'élever à la fortune ou à la grandeur. Mal- 
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On se représente ordinairement l'Épicuréisme comme la doctrine 
du plaisir : rien n’est plus faux, quant à Épicure. La vraie doctrine 
d'Épicure était, au contraire, fort triste. On y cherchait le conten- 
tement, il est vrai, mais un contentement tout-à-fait négatif, si je 
puis m'exprimer ainsi. Îl s'agissait de n'être pas malheureux , de fuir 
l'agitation , les soucis, les inquiétudes, toutes les occasions de souf- 
france. Cache ta vie était le proverbe des épicuriens. Leur maxime 
fait de ne pas s'entremettre d’affaires publiques. La volupté des 
sens était considérée par eux comme une nécessité, et comme la 
suite des besoins que nous donne la nature. Mais bien loin d’entre- 
tenir ses passions par l'idée que cette volupté fût en elle-même un 
bien , le sage ne devait tendre qu’à diminuer cette nécessité , et à 
vivre de plus en plus en repos, à l'abri des passions comme à l'abri 
du monde. Le calme avec un certain contentement , fondé sur la 
conscience de ne pas souffrir et d'avoir échappé à des périls sans 
nombre, voilà donc, en définitive, le souverain bien d'Épicure. 
Aussi Plutarque s'écrie: «O la grande félicité et la grande volupté 
« dont jouissent ces gens-là, s’esjouissant de ce qu'ils n’endurent 
« pas de mal, qu'ils ne sentent aucun souci, ni ne souffrent dou- 
« leur quelconque ! » et il tâche de leur remontrer que cette espèce 
de calme plat où ils se fixent n’est pas chose bien desirable : « Pla- 
«ton, dit-il, ne vouloit pas qu'on estimät la délivrance de tris- 
«tesse et d'ennui volupté, mais qu’on la regardât seulement 
« comme la première ébauche des gros traits d’une peinture, une 
« sorte de mélange du blanc et du noir où rien de dessiné ne paroi- 
«troit encore. Mais il y a des gens qui, montant du bas au milieu, 
« faute de bien savoir ce que c'est que le bas et ce que c’est que 
«le milieu, estiment que le milieu soit la cime et le bout, comme 
« font Épicure et Métrodore, qui définissent la nature et substance 
« du bien-être fuite et délivrance du mal, et s’esjouissent d'une 
«joie d'esclaves ou de captifs prisonniers, que l’on a tirés des 
« prisons et déferrés, qui tiennent pour un grand bien que l'on les 
«lave et les huile après qu’ils ont été bien fouettés et déchirés 


* heureux humains! cœurs aveugles! au milieu de quelles ténèbres, et à quels pé- 
“ris vous exposez ce peu d'instans de votre vie! Écoutez le cri de la Nature, 
« Qu'exige-t-elle de vous? Un corps exempt de douleur ; une ame libre de terreurs 
* eld'inquiétude, » (Traduction de Lagrange. ) 





438 REVUE. DES DEUX MONDES. 


a d'escorgées, et qui au demeurantn’essayèrent ni ne surent jamais 
« ce que c'est qu’une pure, nette et libérale joie, non point cica- 
« trisée; car si la gale, là démangeaison de la chair et la chassie des 
« yeux sont choses mauvaises et fâcheuses que refuit la nature, i 
« ne s'ensuit pas pourtant que le gratter sa peau et frotter ses 
« yeux soient choses bonnes et heureuses; ni, si superstitieusement 
« craindre les divux et toujours être en angoisse et en frayeur de 
« ce que l’on raconte des enfers est mauvais, il ne faut pas inférer 
« que, pour en être exempt et délivre, on soit incontinent bien- 
« heureux ni bien joyeux. » Cette critique du véritable Épicuréisme 
est d'une adinirable justesse. La quiétude où Épicure prétendait 
placer l'homme était en effet, je le répète, toute négative. Aussi 
l'Épicuréisme n'a-t-il jimais pu s'y tenir; et cela est tellement vrai 
que ce que l'on entend vulgairement par ce mot est plutôt la doc: 
trine d’Aristippe et de l'école cyrénaïque, que celle d'Épicure, 
Horace lui-même, qui a si profondément compris la doctrine philo- 
sophique de son maître, ne l'a rendue poëtique qu'en la teignant 
d’aristippisme et de volupté. Le carpe diem revient sans cesse sous 
sa plume. Il ne s’agit pas seulement pour lui de satisfaire aux pres- 
criptions de la nature, mais de les appeler et de les savourer par 
des désirs toujours renaissans. Épicure voulait rester en place : ilne 
voulait pas remonter le torrent comme Zénon, il ne voulait pass 
livrer aveuglément comme Aristippe ; il ne croyait pas, comme 
Platon, que ce torrent, aidé de nos efforts, püt nous mener a 
terme d'un voyage. Non, il voulait rester immobile, recevoir 
chaque vague et la laisser passer; puis venait la mort, qui terminait 
l'exercice du sage. Mais son sage qui joue ainsi avec la vague, qu 
ne pretend avoir que de l'adresse, qui ne veut ni résister ni se di- 
riger, est, pour peu que le torrent soit furt, entraîné à son insu 
par la vague. Dépourvu d’idéal avec Épicure, on s’habitue insen- 
siblement à regarder la volupté conme un bien, et non comme une 
guérison du mal; on ne l'attend plus, on la cherche; on n'obeit plus 
à la nature par raison, on se livre avidement à ses penchans, on les 
désire, et on s’y abandonne. La pente est inévitable. La cause pro- 
fonde de cela est que notre vie est une continuelle aspiration, etque 
nous ne pouvons par conséquent résister, sans point d'appui, à la 
force qui nous entraîne. L'Épicuréisme devait donc tourner soit à 
un égoïsme étroit, soit au sensualisme; la maxime d'Épicure Aime- 
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wi devait se transformer, pour tout homme naturellement froid , en 
prudence égoïste pleine de vide et d ennui, et, pour tout homme 
saturellewent passionné, en amour déréglé des créatures. C'estce 
qui est arrivé, et C'est ce qui arrivera tuujours, 

Le Piatouisme ouvrait également deux routes différentes. Aime 
Dieu, dit Platon, aime la Beauté, la Bonté celeste, dont tu es sorti 
etoù tu retournes. Si tu n'aunes pas ce but, tu chercheras vaine- 
ment ton bonheur dans les créatures : tu ne trouveras jamais la 
subsistance de ton ame; car ton ame ne peut se nourrir que du 
beau. On pouvait entendre ce précepte de deux façons : ou comme 
le navigateur, qui suit sa route avec les étoiles et contemple le ciel 
pour se diriger, ou comme l’astronome, qui ne regarde que le ciel 
et ne songe pas à la terre. On pouvait, ainsi que Platon l'indique 
assez pos.tivement, chercher le beau à travers le monde, par le 
moyen du monde, dans le monde, l’extraire du monde, et le ren- 
voyer au monde. On pouvait aussi ne considérer que l'objet, Dieu , 
l Beauté infinie, croire qu'on pouvait se mettre iminéd.atement en 
rapport avec elle indépendamment éu monde, et l'appeler si pas- 
sionnement, que tout disparût devant cet elan. C’est ce qu'a fait le 
Christianisme. 

La maxime de Platon était : « Fais effort pour devenir semblable 
«à Dieu autant que cela est en ton pouvoir : » ôyrotog LES xaTx Tù Qu- 
ww. Les chrétiens ont retranché cette condition restrictive qui 
conservait la nature et la vie. Ils ont voulu comme les stoïiciens un 
Salut prompt, rapide, instantané. Ils ont dit au monde, comme le 
age de Sénèque : Non placet. Liceat eo reverti unde venio (1). 

En cela, suivant nous, le Christianisme s’est profondément 
éloigné du Platonisme. 

Ï s'en est encore profondément éloigné sur un autre point ,et 
tete déviation était la consequence de la première. Platon avait 
dit: Nous avons deux moyens pour remonter à Dicu, la Raison et 
l'Amour, Les chrétiens, se separant du monde, ont dû négliger le 
libre arbitre, et ne reconnaître que la Grace. C'est la doctrine de 
saint Paul et de saint Augustin; et, quelque effort qu'on ait fait 
pour conserver le principe de la Raison libre, c’est la vrai: doc- 
trine du Christianisme, 


1) Ép. &XX, 
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Socrate, Platon, Zénon, Épicure, et les deux grands docteurs du 
christianisme, saint Paul et saint Augustin, sont donc, en résumé, 
les termes successifs du développement de la question du bonheur. 
C'est un raisonnement suivi. Socrate commence pour notre Occi- 
dent l'antiquité philosophique, que saint Augustin termine en ou- 
vrant la religion du moyen-âge. Ce sublime dialogue à duré dix 
siècles, et pourtant l’on pourrait ainsi le formuler en quelques 
paroles : 

SOCRATE (450 ans avant Jésus-Christ). 

Que les sophistes se taisent. Que les savans cessent de s’enor- 
gueillir, et d’entasser de folles hypothèses pour expliquer le monde. 
Que les artistes sachent que l’art sans but n’est qu’une puérilité, si 
ce n’est pas un poison. La seule connaissance digne de l'homme, 
celle qui donnera à la science et à l’art une destination véritable, 
c’est la connaissance de ce qui est Le bien et le mieux, et cette con- 
naissance ne peut s’acquérir que par l’étude de nous-mêmes. rvüf, 
GEUTÔV. 

PLATON. 


De l’étude de nous-mêmes il résulte que l’homme est une force 
originairement libre, mais actuellement unie à la matière, laquelle 
paraît être coëternelle à Dieu. Nous tendons à retourner à notre 
source par l'effet naturel de la vie, qui est une aspiration, un amour 
continuel et sans fin; mais nous ne pouvons y retourner véritable- 
ment qu'en nous attachant aux rayons de Beauté divine percep- 
tibles pour nous. C’est donc vers Dieu que doit tendre et la science, 
et l’art, et toute la vie humaine. 

O Grecs, vous êtes des enfans. J'ai voyagé chez ceux qui vous ont 
donné tout ce que vous possédez de savoir, et voilà ce que vos 
maîtres m'ont appris. 

ZÉNON. 

Si, comme le dit Platon, l’homme est originairement une force 
libre, pourquoi ne s’affranchirait-il pas à l'instant même, et ne 
reprendrait-il pas sa vraie nature, en se séparant rationnellement 
du monde ? 

ÉPICURE. 


Vous êtes des rèveurs. Je serai le premier des sages (1). Ne 


(1) « Épicure, le seul homme qui ait osé se dire sage, » (Cicéron, De Finib, boni 
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voyez-vous pas que vous êtes sous le joug de la Nature, qui vous a 
créés dans une de ses infinies combinaisons? Donc toute la sagesse 
consiste à obéir à la Nature dans ses prescriptions inévitables, et à 
se mettre à l'abri de ses coups, comme on ferait avec un animal 
fougueux, si on voulait s’en servir. 


SAINT PAUL. 


Je me sens libre et esclave à la fois. Je suis charnel, vendu au 
péché. Je ne fais pas le bien que j'aime, mais le mal que je hais. 
Misérable que je suis ! qui me délivrera du corps de cette mort ? 

Ce sera la grace de Dieu, par Jésus-Christ Notre Seigneur {1}. 


PÉLAGE. 


Au moins restons-nous libres en quelque chose; et si nous devons 
tendre uniquement vers Dieu, au moins est-ce en vertu d'une 
force qui est en nous, en vertu de notre liberté et par notre propre 
mérite ? 

SAINT AUGUSTIN. 

Non. Le péché a tout envahi, et ne nous a rien laissé. L'Amour 
qui nous sauve n’est pas de nous; nous n’en avons par nous-mêmes 
aucune trace, aucun vestige; il nous est donné par Dieu, quand il 
lui plaît, et comme il lui plaît. Nous ne sommes libres en rien. 

O mon Dieu! tu me commandes que je t'aime : donne-moi ce 
que tu me commandes, et commande-moi ce que tu veux (2). 


$ IX. — Du PROGRÈS DE L'HUMANITÉ PAR RAPPORT AU BONHEUR. 


Je ne connais rien de plus profond dans la poësie de notre temps 
que quelques pages d'Edgar Quinet dans son Ahasvérus. C’est à la 
Il° journée , intitulée la Mort. La scène se passe dans la cathé— 
drale de Strasbourg ; les morts sortent de leurs tombes pour se 
plaindre de ne pas voir arriver ce Paradis où ils avaient mis si fer- 


ét mali, lib. 11). Lucrèce parle d’Épicure absolument comme on a parlé des révé- 
lateurs: 

Qui genus humanum ingenio superavit, et omnes 

Præstinxit stellas, exortus uti ætherius sol. 


(1) Ép. aux Romains, chap, vr. 
(2) Confessions, 
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mement leur espoir de bonheur. Puisque je viens de faire parler, 
en me servant de leurs propres formules, les cinq ou six hommes 
dont la coutroverse, continuée d'écho en écho à travers dix siècles, 
a enfanté la religion du moyen-âge, je ne saurais m’empécher de 
mettre fidèlement en contraste cette plainte que le poète prête à 
l'humanité, accusant de déception la théorie de Platon transformée 
par le christianisme : 


CHOEUR DES ROIS MORTS. 

«a O Christ! à Christ! pourquoi nous as-tu trompés? O Christ} 
« pourquoi nous as-tu menti? Depuis mille ans, nous nous roulons 
« dans nos caveaux, sous nos dalles ciselées, pour chercher la porte 
« de ton ciel. Nous ne trouvons que la tuile que l’ara gnée tend sur 
« nos têtes. Où sont donc les sons des vio:es de tes anges? Nous 
« n’entendons que la scie aiguë du ver qui ronge nos tumbeaux, 
« Où estle pain qui devait nous nourrir? Nous n’avons à boire que 
« nos larmes. Où est la maison de ton père ? où est son dais etoile? 
« Est-ce la source tarie que nous creusons de nos ongles? est-ce la 
« dalle polie que nos frapnons de ns têtes, jour et nuit? Où est la 
« fleur de ta vigne, qui devait guérir k plaie de nos cœurs? Nous 
« n’avons trouvé que des vipères qui rampent sur nos dalles; nous 
« n'avons vu que des couleuvres qui vomissent leur venin,sur nos 
« lèvres. © Christ! pourquoi nous as-tu trompés? 


CHŒUR DES FEMMES. 
« O Vicrge Marie! pourquoi nous avez-vous trompées? En nous 
a réveillent, nous avons cherché à nos côtés nos-enfans, nos pelis- 
« enfans, et nos bien-aimés, qui devaient nous sourire au matin dans 
«des niches d'azur. Nous n'avons trouvé que des rences, des 
« mauves passées, et des erties qui enfonçaient Jeurs-racines sur 
« nos têtes. 
OHŒUB DES ‘ENFANS- 
« Ah! qu'il fait noir dans mon berceau de pierre ! Ah! que mon 
a berceau est dur ! Où est ma mère pour me lever? où est mon père 
« pour me bercer? où sont les ang:s pour me donner ma robe, ma 
« belle robe de lumivre? Mon père, ma mère, où êtes-vous ? J'ai 
« peur, j'ai peur dans mon berceau de pierre. 


L'EMPEREUR CHARLEMAGNE. 
« … Christ! Christ! puisque vous m'avez trompé, rendez-moi 
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«mes cent monastères cachés dans les Ardennes; rendez-moi mes 
«oloches dorées, baptisées de mon nom, mes châsses’et mes cha- 
«pelles, mes bannières filées par le rouet de Berthe, mes ciboires 
de vermeil, et mes peuples agenouillés de Roncevaux jusqu'à la 
« forêt Noire… 

CHŒUR DES FEMMES. 


« Rendez-nous, à nous, nos soupirs et nos larmes. 


CHŒUR DES ENFANS. 


« Rendez-nous, à nous, nos couronnes de fleurs; rendez-nous nos 
«corbeilles de roses que nous avons jetées à la Fête-Dieu sur le 
«chemin des prêtres !.… 


LE PAPE GRÉGOIRE. 


« Et moi, qu'ai-je à faire à present de ma double croix et de ma 
«triple couronne? Les morts s'assemblent autour de moi pour que 
«je donne à chacun la portion de néant qui lui revient. Malheur ! 
«le paradis, l'enfer, le purgatoire, n'étaient que dans mon ame; la 
«poignée et la lame de l'épée des-archanges ne flamboyaient que 
«dans mon sein ; il n’y avait de cieux infinis que eeux que mon 
génie pliait et dép'iait lui-même pour s’abriter dans son désert. 
«Mais peut-être l'heure va-t-elle sonner où la porte du Christ rou- 
«lera sur ses gonds. Non, non! Grégoire de Soana, tu as assez 
«attendu! Tes pieds se sont séchés à frapper les dalles; tes yeux 
«se sont fondus dans leurs orbites à regarder dans la poussière de 
«ton caveau; ta langue s’est usée dans ta bouche à appeler : Christ! 
«Christ! et tes mains sont restées vides; oui, elles sont encore 
«vides, toujours vides comme tout à l'heure ! Regardez, regardez, 
«mes bons seigneurs; c’est la vérité : voyez que tous les morts me 
«cachent leur blessure, que tous les martyrs mettent leur plaie 
«dans l'ombre. Je n'en peux guérir aucune. J'apporte en retour 
«une toile filée par l’araignée à ceux qui ont donné leur couronne 
«au Christ ; j'apporte, dans le creux de ma main, une pincée de 
«cendre à ceux qui attendaient un royaume d’étoiles dans l’ocean 
« du firmament. » 

Jean-Paul, le poète allemand, avait déjà eu la même idée. Dans 
une sorte de reve subl.me, il vit Jésus descendre la nuit sur la 
terre, et éveiller les morts dans leurs tombeaux pour leur dire : 
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« J'ai été trompé, pardonnez- moi; je suis allé vers mon Père, et ne 
l'ai pas trouvé. Il n'y a pas de Ciel comme je le croyais, et le Paradis 
que je vous ai prêché n'existe pas. » Quinet a mieux aimé mettre 
dans la bouche des hommes eux-mêmes la plainte et la révolte, 
Cette plainte, je le répète, est magnifique autant que douloureuse, 
Mais ce que nous aimerions encore mieux entendre, ce serait un 
chant de justification pour répondre à cette plainte. Qu'il serait 
beau de voir le poète, appara's ant virant au milieu de ces morts, 
leur expliquer leur mythe qu'ils n’ont point compris, et s’écrier, 
comme Démosthènes aux Grecs de Chéronée : Non, vous n'avez pas 
failli; votre foi n'a pas été trompée, votre espérance de bonheur n'a 
pas été et ne sera pas vaine! Mais, hélas! quand le poète théolo- 
gique de notre époque viendra-t-il? Nous en sommes encore à la 
plainte. 

Faut-il donc, comme Voltaire, dire que, philosophes ou chré- 
tiens, disciples d'Épicure ou de Zénon, de Platon ou de saint Paul, 
tous ceux qui ont cherché le souverain bien ont cherché vainement 
ha pierre philosophale ? 

En cherchant la pierre philosophale, on a découvert la chimie; 
en cherchant le souveran bien, l'humanité s’est perfectionnée. 

Tout homme qui a cherché le souverain bien, soit avec Platon, 
soit avec Épicure {j'entends le véritab'e Épicure), soit avec Zénon, 
soit avec le Christianisme, a été, à des degrés divers, dans la voie 
du perfectionnement de la nature humaine. Tout homme qui n’a pas 
cherché le souverain bien, en suivant l’une ou l’autre de ces direc- 
tions, a été dans la voie de la dégrad tion de la nature humaine. 

Les chrétiens disaient : « Hors de l'Église point de salut. » Ilest 
certain que hors de la voie du perfectionnement philosophique et 
religieux , l’homme abandonne sa nature d'homme et sa destinée, 
pour se livrer au hasard et rétrograder vers la condition des ani- 
maux. 

Aussi voyez; la société tout entière et toutes les vertus sont sor- 
tes de cette recherche du souverain bien ; toutes les règles de la 
morale en dérivent , et ne dérivent que de là , tellement que, ce 
point néglivé, je défie de me citer soit une vertu, soit une règle de 
morale, qui subsiste. 

Des quatre solutions que nous venons d'indiquer, l'Épicuréisme, 
le Stoicisme, le Platonisme, et Je Christianisme, la moins féconde en 
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vertus et en règles de morale est, à nos yeux, l'Épicuréisme :et 
pourtant combien de vertus elle enseigne déjà! 

Encore une fois, je parle de l'Épicuréisme d'Épicure , de ce sys- 
tème de prudence et de prevoyance, reproduit en partie au dix- 
huitième siècle et de nos jours par la portion vraiment respectable 
de l'Épicuréisme moderne. Je ne parle pas des prédications de 
volupté et d'abandon irréfléchi à toutes les chances de la vie, sans 
autre guide que la sensation ; ceci, je le redis encore, est un délire, 
et non pas une philosophie. 

L'Épicuréisme, en nous enseignant à nous aimer nous-mêmes, 
nous conduit à nous respecter nous-mêmes. Il nous apprend à limi- 
ter nos désirs. I] s'efforce de nous montrer les conséquences de nos 
actions, et par là nous empêche de nous livrer à la fatalité. C'est 
une philosophie bien triste sans doute que de restreindre la vie au 
présent sans passé et sans avenir, comine un accident entre deux 
sommeils infinis. Mais quand on voit que ceux qui ont le plus pro- 
fondément creusé la condition humaine sous ce point de vue sont 
arrivés à ense'gner une morale pure, on ne peut s’empécher de re- 
connaitre que cette philosophie a été une des grandes voies du per- 
fectionnement général de l'humanité. 

Les biens qui sont véritablement sortis de l'Épicuréisme se rap- 
portent plus particulièrement au perfectionnement de notre vie 
matérielle. Le fond de ce système est le choix, aipnots comme disait 
Épicure, ce qu'on appelle aujourd’hui la prévoyance. De là est ré- 
sulté directement un certain aménagement des plaisirs qui nous sont 
communs avec les animaux. En sanctifiant, pour ainsi dire, le soin 
de la vie matérielle, l'Epicureisme a été indirectement cause de cette 
multitude de perfectionnemens que l'intelligence humaine a trouvés 
dans les proprietés d: la matière. Si la vie qui nous est commune 
avec les animaux n’avait pas rencontré une justification raisonnable 

et pour ainsi dire religieuse, l'intelligence humaine se serait pré- 
cipitée encore plus qu’elle ne l’a fait dans la route purement con- 
templative où le Christiauisme s'est plongé avec tant d’ardeur. Il 
est évident que tuutes les sciences d'expérimentation qui consistent 
à découvrir les volontés de la Nature, pour en détourner les mauvais 
effets et en recueillir ‘es bons, ont au fond une certaine affinité avec 
Y'Épicuréisms ; aussi ont-elles toujours cherché en lui la justification 
de leurs efforts. Et qu'on ne dise pas que sans cette philosophie , 
TOME V. 50 
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nous aurions: bien su faire toutes ces découvertes, par cela senl 
qu’elles nous étaient utiles. S'il n’y avait. pas eu une doctrine qui 
présentât l'utilité sous un aspect moral, l'humanité « üt condam 
absolument ces recherches; car la loi de l'humanité est d'être 
morale. 

Effort sublime vers la liberté, le Stoïcisme a enfanté pour l'hu- 
manité des biens d'un autre genre. Avec Épicure, il s'agissait d’é- 
viter les maux, en obeissant à la nature en esclave intelligent; avec 
Zénon, il fallait être libre. Or, enchaîné par la nature, enchainé par 
la société, l'homme ne pouvait alors être libre qu'en se réfugiant 
dans une sublime indifiérence. Vingt siècles se sont écoulés; voyez 
si les révolutions du monde n’ont pas amené un progrès de liberté 
dans notre condition naturelle et sociale, et si cette aspiration à 
être libres, source du Stoïcisme, n’a pas eu sa réalisation. L'homme 
s'est affranchi de l'homme et de la nature. Il s'affranchira de plus 
en plus de l'homme et de la nature. L'homme deviendra de plus en 
plus l'égal de l'homme, et la nature obéira de plus en plus à l’homme. 
Nous sommes aujourd'hui presque aussi puissans sur la nature que 
le Jupiter tout-puissant de l'Olympe des Grecs; et le temps ap- 
proche où Epictète ne sera plus en aucune façon l’esclave des autres 
hommes. 

Mais de ces diverses solutions celle qui a eu le plus d'influence 
sur le monde, c’est incontestablement l’Idéalisme de Platon. Ce fut 
vraiment l'étincellede vie qui anima notre Occident. Comme la statue 
de Pygmalion où tout est en marbre jusqu’au moment du contact 
de l'amour divin, l'Occident resta sans lumière morale jusqu'à la 
révélation de Platon. C’est Platon, si long-temps surnomme Le Divin, 
qui , heureux interprète de la philosophie antérieure, fit le premier 
descendre sur nous le feu qui nous fait vivre. 

Quand il eut enseigné que le propre de l'homme n’était pas la sa- 
tisfaction des sens à la manière des animaux , mais que le propre de 
l'homme était la satisfaction d'un besoin inné de beauté et de bonté, 
la moralité humaine eut conscience d'elle-même. Ce fut alors vrai- 
ment pour la première fois que l'homme dans notre Occident eut la 
face tournée vers le ciel : Os homini sublime dedit. Car la révélation 
de cet attrait vers le beau fut la révélation de ce que l’on a appelé 
le Ciel. 

Platon n’excluait pas la science , avons-nous dit. Au contraire les 
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sciences étaient pour lui la réalisation incomplète , mais accessible 
à l'homme, de l'idéal humain. Le: sriences connues reçurent donc un 
pouvel.élan de l'Idual:sme. Des sciences presque inconnues jusque- 
là naquirent. Dans le sein de Piaton se forma Aristote, aussi for- 
tement tourné vers la Vertu que son maître. Aristote engendra 
Alexandre, ce missionnaire de la phi‘osophie, si pénétré d'idéal, que 
la terre ne pouvait ni le satistaire, ni le contenir. Alexandre trans- 
porta la Grèce en Égypte, à sun berceau. Puis d'Alexandrie le foyer 
vint à Rome, et tous ces Romains commencèrent à se demander 
vers quelle etoile marchait l'humanité. 

L'Idéalisme , réalise anthropomorphiquement pardes Juifs, pro- 
duisit le Christ.anisme. Alors tout l'Occident se tourna avec tant 
d'empressement vers l'idéal, que non-seulement la vie qui nous est 
commune avec les anima 1x fut méprisée, mais que l’on erut pou 
voir immédiatement, et sans l'interméduiire de cette vie, se réunir 
à la Beauté divine. De la le Monachisme et le Christianisme du 
moyen-âge. Ù 

Quand on découvre un continent nouveau, il faut l'explorer et 
k-défricher ; on voit s’élancer, avec une sortede frénésie sublime, 
des espèces de conquérans qui se fraient une route au sein de la 
nature sauvage, des pionniers qui mènent une vie inculte là où par 
eux doit régner un jour la civilisation. À combien plus ferte raison, 
quand Je monde spirituel commença à être entrevu, ne devait-on 
pas se précipiter avidement à sa recherche, et se frayer son che- 
min la hache à 11 main! Ce fut le rôle des Antoine, des Basile, des 
Benoît, ces pr.ticieus sublimes du Platonisme interprété par saint 
Paul, saint Athanase , et saint Augustin. 

Mais lance dans cette voie , il fallait à l'homme la fin du monde; 
on y croyait, on l’:ttendait : l'Evangile même l'avait prédite pour 
une ou deux générations. La fin du monde ne viat pas. D'ailleurs 
l'idéal n'avait pas ravi tous les hommes au meme degré ; l'absti- 
nence ne les avait pas tous séduits; la virginité, le celibat, n'avaient 
pas tout-envahi. De là deux mondes et deux Christiauis nes : d’un 
côté les L.iqus, et de l'autre les prêires et les moines; d'une part 
là doctrine absolue de saint Paul et de saint Augustin menant au 
détachement complt du monde, et de l'autre ceue même doctrine 
modifiée pour s'accommoder avec la vie. Saint Paul, comme nous 
l'avons vu , avait dit : « Soit que vous maugiez, ou que vous büviez, 

50. 
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« ou quelque autre chose que vous fassiez, faites tout pour la gloire 
« de Dieu. » L'Eglise adopta ce suprême précepte de l'Amour, elle 
l'admit dans toute sa rigueur, et pourtant elle en repoussa la ri- 
gueur; elle eut deux solutions. Le grand docteur du moyen-âge, 
saint Thomas, n’a-t-il pas soigneusement expliqué qu'il suffisait 
d’avoir virtuellement Dieu pour objet dans notre amour des créa- 
tures (1). 

Quand saint Thomas, au treizième siècle , expliqua ainsi le pré- 
cepte de saint Paul, c’est que la période ascendante du Stoïcisme 
idéaliste était terminée. 

C'était déjà en effet un retour vers la Nature, un amendement 
pour revenir à une autre interprétation du Platonisme que cette 
explication. Aussi, au treizième siècle, en même temps que ce mot 
est prononcé, voyons-nous revenir les sciences avec Aristote, 
les arts avec les croisades; et, comme si Platon devait présider 
à cette phase nouvelle aussi bien qu’à la première, le Platonisme 
ancien vient de nouveau se poser en Italie, comme un rival, 
en face du Christianisme. Voilà l’ère de la Renaissance. On sort 
de la phase du Christianisme absolu, qui n’a et ne veut avoir 
que Dieu pour objet. On admet toujours cette doctrine, et pour- 
tant on suit une autre route. On est façonné à l'Idéalisme, et 
pourtant on ne rejette pas la terre. On a la religion, et on admet 
la science. On à l'Évangile et les Pères, et on introduit le péripa- 
tétisme dans la scolastique. On a l'espoir du Paradis, et, en atten- 
dant, la peinture cherche à réaliser sur la terre des figures divines. 
On croit encore à la Jérusalem céleste, quand Léon X élève ses 
temples et ses palais vers les cieux. Ce fut à cette époque que la 
doctrine de l'idéal produisit à pleines mains ses fruits. La science 
et l'art avaient reçu l’illumination du baptème. 

Ainsi Platon embrasse tout le monde moderne par deux liens 
universels, la charité et l’art. Notre corps est un réseau d’artères 
et de veines qui s’enlacent ; les unes portent le sang à tous nos mem- 
bres, les autres le ramènent au cœur. Ainsi la charité et l’art : la 
charité, c'est le cœur et les artères, où réside le principe de la vie; 
l'art, ce sont les veines, qui rapportent au cœur un sang noir et 
souvent altéré, que le cœur vivifie. 


(1) Q. disp. de Charit, a, XJ, 
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Que d’artistes sont sortis de l’Idéalisme! Si Lucrèce et Horace 
sont fils d'Épicure, combien plus nombreuse est la postérité de 
Platon! Dans sa Divine comédie, Dante raconte qu'il eut Virgile 
pour introducteur dans le ciel. C’est qu'en cffet Virgile est un reflet 
de Platon, et un reflet qui annonce le Christianisme. Mais depuis 
Virgile jusqu'à nous, quel monument un peu sublime de l’art n’est 
pas empreint d'Idéalisme? 

Aujourd’hui la doctrine qui repoussait la nature et la vie est ren- 
versée. Les vérités qui lui avaient donné l’existence sortent de l’en- 
veloppebrisée du mythe, commela chrysalide du cocon où elle s'était 
enveloppéce. Plus de prêtres : nous sommes aujourd'hui les laïques 
restés seuls, mais les laïques élevés à la condition d'hommes qui 
doivent avoir compris que le propre de l’homme est d’aimer le beau 
et le bon, et d’en nourrir son ame. La leçon de Platon doit avoir 
profité, cette leçon que Jésus répéta lorsqu'il dit : L'homme ne se 
nourrit pas seulement de pain. 

Donc, par l'Épicuréisme, par le Stoïcisme, par le Platonisme, 
et par le Christianisme, nous nous sommes éloignés profondément 
de la condition des animaux. Mais, sans la philosophie, en quoi 
notre vie, je le demande, différerait-elle de la vie des animaux ? 

Le Platonisme a été le plus grand mobile du perfectionnement 
moral de l’homme, et l'instrument le plus actif de la sociabilité. 

Le Stoïcisme a surtout été le ressort intérieur et énergique des 
révolutions du monde. 

L'Épicuréisme a présidé surtout au perfectionnement industriel 
de l'humanité. 

Le premier a surtout considéré nos rapport avec nos semblables 
et avec Dieu. 

Le second a voulu surtout nous perfectionner nous-mêmes. 

Le troisième s’est plus directement occupé de la nature exté- 
rieure. 

Le perfectionnement réel et général n’a cependant eu lieu par 
aucun de ces systèmes exclusivement, mais par tous. Le résultat 
général a été le perfectionnement de nous-mêmes par l'idéalité et 
par la puissance sur la nature extérieure; ce qui comprend les for- 
mules incomplètes de ces trois systèmes. 

Il a fallu l'alliance du Stoïcisme et du Platonisme dans le Chris- 
tianisme, c’est-à-dire un suprême mépris de la terre, uni à Ja cha- 
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rité, pour émanciper les femmes et les esclaves, et pour civiliser 
les Barbures. C'est en s'élevant vers la chast:té absolue, l1 pureté 
absolue, l'indépendance absolue, l'isolement abso!u de l’huma- 
nité; c’est par la renonciation au monde, le célibat, et les couvens, 
que le type humain s'est d'abord perfectionné. Mais que cette con - 
sidération ne nous fasse par oublier que l'Épicuréisme a été le 
contrepoids à l’excès du Stoï-isme platonicien. C’est lui qui a dit à 
l'orgue.lleux Idéalisme, qui menaçait de détruire la base terrestre 
de notre existence : Tu w’iras pas plus luin. C’est lui qui a sanctifié 
cette espèce de dévotion aux los naturelles, source sainte de 
tant de découvertes, et d’où est résulte la puissance industri. le, 
laqueïle doit un jour servir en esclave suumis l'idealité platoni- 
cienne. Déjà c'est l'alliance de cette pu'ssanc sur la nature, avec 
les sentimens de sociabilité issus du Platonisme, qui fait qu aujour- 
d'hui nous voyons d:s nations de trente millions d'honmes vivant 
dans une certaine égilité, tandis que les nations antiques ne con- 
nurent jamais que l: régime des c:stes. 

Inclinons-nous donc devant la Philosophie; car nous avons tout 
reçu d'elle. 


6 X. — CONCLUSION. 

Concluons. 

C'est de l’homme qu'il s’agit et de l'espèce de bonheur qui lui 
convient; ce n’est pas de la vie des animaux que nous avons à nous 
occuper. Or qu'est-ce que l'homme? 

Nous avons vu ($ vr) que l'état permanent de notre être est l'as- 
piration. Emersion d'un état antérieur et immersion dans un état 
futur , voilà notre vie, depuis notre na'ssance jusqu'à notre mort. 
Ce qui est réellement en nous, ce n’est pas l'être modifié par le 
plaisir où la douleur, c'est l'être qui sort de cette modification et 
qui en appelle une autre. Nous ne sommes, pour ainsi dire, jamais 
dans le fait de la modification par le pla'sir ou la douleur; nous 
sommes toujours en-deçà et au-delà. C'est pour cela que le présent, 
come on «lit, n'existe pas, et que nous semblons ne connaître que 
le passé et le futur. 

Donc tout notre bonheur consiste essentiellement et uniquement 
dans l'é’at avec lequel nous aspirons. 

C'est ce que j'appellerais vo.ontiers le ton de notre vie. 
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Que les sensations successivement éprouvées influent sur ce ton 
de notre ame , je ne le nie pas; mais ce que je nie, c’est qu'elles 
constituent notre moi, notre personnalité, notre vie. 

Noire moi, notre personnalité, notre vie véritable consiste essen- 
tiellement et uniquement, je le répète, dans notre mode d'existence 
en passant d'une situation à une autre, d’un point à un autre. 

Quand un mobi'e parcourt une distance, il passe successivement 
de point en point, et ces points nous servent à mesurer sa vitesse. 
Mais sa vitesse est autre chose que ce qui sert à la mesurer. Le mi- 
lieu où il passe peut influer sur cette vitesse en la ralentissant. Mais 
tant qu’il restera de la force au mobile, cette force fera sa vitesse. 
De mène, notre être est ce qui dure après la sensation, et non pas 
ce qui est dans la sensation. 

C'est cet état d'aspiration qui constitue proprement l'homme : 
c'est donc cet état quil faudrait nous attacher à perfectionner. 
Nous rendre heureux n’est donc pas directement amasser autour 
de nous ce que nous croyons le bien, et en éloigner ce que nous 
croyons le mal; mais c'est, avant tout , faire que notre état fonda- 
mental, ce que j'appelais tout à l'heure le ton de notre être, soit de 
plus en plus heureux. 

Voilà ce que nous devrions considérer directement. Les plaisirs 
et les biens de tout genre ne sont tout au j lus qu’un moyen de per- 
fectionner indirectement cette situation fondamentale de notre ame. 

Cet état dans l'aspiration est réellement ce qui distingue les 
hommes entre eux, ce qui les sépare par des barrières infranchis- 
sables , ce qui les fait différens, ce qui constitue le moi, la person- 
nalité ds êtres. 

Rien donc, à notre avis, n’est plus puéril que de comparer la 
condition des hommes sous le rapport du bonheur en prenant, pour 
peser leurs diverses destinées, les plaisirs et les douleurs, les biens 
et les maux qui leur arrivent. Tout git dans la nature de leur ame. 
Les plaisirs et les douleurs , les biens et les maux n’ont aucune va- 
leur absolue et constante. 

Par la même ra:son , il est puéril de se demander si l'homme du 
dix-neuvième siècle est plus heureux que celui du dix-huitième, 
ou que celui du moyen-àge, ou que celui qui a vecu dans l'anti- 

quité ; ou bien si les habitans de l’Asie sont plus heureux que les 
habitans de l’Europe, 
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Enfin, par la même raison, il est absurde de chercher, sous le 
rapport du bonheur, des termes de comparaison entre l'existence 
des animaux et cÎle des hommes. 

D'un être à l’autre, le moi, la personnalité est différente. 

Quand, dans là géométrie, vous cherchez le rapport entre des 
lignes d'ordre différent, vous arrivez à l'incommensurable ; si vous 
allez plus loin et que vous imaginiez de chercher, par exemple, le 
rapport entre des lignes et des surfaces, ou entre des surfaces et 
des solides, vous arrivez à des racines imaginaires. 

Un premier point, donc, c’est que nous devons rejeter l'habitude 
aujourd hui régnante de raisonner sur le sujet du bonheur en dé- 
duction du faux système de; compensations. Rien de plus capable 
de nous affaiblir l’ame et de nous abrutir, que d’avoir toujours de- 
vant les yeux que la Providence nous doit à tous la même somme de 
biens et de maux , et que si notre part nous semble inferieure, nous 
avons le droit de nous plaindre ; rien de plus misérable que de faire 
ainsi dépendre uniquement notre etre des choses extérieures; rien 
de plus propre à nous rendre envieux et égoïstes; rien de plus 
propre par consequent à faire notre malheur. Cette prétendue phi- 
losophie du dix-huitième siècle ne ferait de nous que des lâches et 
des enfans. 

Que le vulgaire considère ainsi le bonheur, comme dépendant 
uniquement des choses extérieures qui nous arrivent, cela se con- 
çoit; mais que des philosophes aient legitimé de leur autorité ce 
préjugé du vulgaire , cela est inconcevable : c'est comme si des sa— 
vans venaient se ranger, Sans aucune raison, à l'opinion du vulgaire 
sur les faits astronomiques. 

Cette doctrine des compensations conduisait nécessairement à 
l'abandon de toute vertu. Car, le bonheur ainsi confondu avec la 
sensation, que restait-il à perfectionner en nous? rien. Tout dé- 
pendait uniquement du Destin et des deux tonneaux de Jupiter. 

Au contraire, en ressaisissant la vérité, nous reconquérons la 
vertu. En effet, puisque notre être, au lieu de consister dans les 
sensations, est ce qui les traverse et leur survit sans cesse, notre 
bonheur ne dépend donc pas uniquement des choses extérieures. La 
Philosophie revient, et avec elle la Vertu, qui est la suite de ses 
leçons. Ù 

Mais, s’il nous faut délaisser la doctrine de la sensation et des 
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compensations, certes ce ne sera pas pour retomber dans les creuses 
chimères de la psychologie actuelle. 

La petite réaction qu'on a faite contre le dix-huitième siècle il y 
a quinze ans, au nom de la psychologie, était ma'heureusement fort 
insuffisante. Nous venons, ce me semble , de saisir ce que l’on com- 
prend si difficilement avec les psychologues, la notion du moi, 
Nous l'avons déduite du sentiment mme de la vie. Les psychologues 
la font, dès l’origine, partir de la volonté, ce qui est une erreur. 
S'ils avaient plus profondément étudié la vie, ils auraient eux- 
mêmes mieux compris le moi, cet arcane de toute leur science , et 
ils se seraient fait comprendre. On les a écoutés, on ne savait que 
leur répondre, et pourtant on s’est beaucoup moqué de leur moi. 
Il n’y a point de volonté dans les animaux ; en quoi donc consiste 
le moi des animaux? Quand nous n’exerçons pas notre volonté, 
quand nous nous abandonnons à la sen:ation, quand nous tombons 
dans le sommeil, que devient notre moi? Les psychologues ont 
donné lieu de penser que ce moi dont ils parla'ent tant n'etait qu'une 
chimère, opposée à la sensa:'ion prê. hée par le dix-huitième siècle. 

Ce n’est pas de ce moi chimérique des psychologues que nous 
nous armons, je le répète, contre la do.trine de la sensation. C’est 
à la vie que nous en appelons, c’est la vie que nous étudions. Notre 
argument n'est fondé que sur la permanence de notre être après la 
sensation , et en dehors de la sensation. 

Mais que faire de cette force permanente en nous, de cette force 
qui aspire, et qui aspire toujours? Le vulgaire, qui n'a pas con- 
science de ce que c’estque la vie, n’en est pas embarrassé. A la ma- 
nière des animaux il obéit à cette force , en passant de sensation en 
sensation , de désirs en regrets, de déceptions en déceptions. Seu- 
lement il suit également à son insu, comme des prescriptions supé- 
rieures , Ce qu'ont enseigné quelques-uns des hommes qui, à toutes 
les époques, se sont fait la question qu’il ne se fait pas; et de là 
résulte ce qu'il y a de moralité dans ses actions. Muis le sage se 
fait incessamment cette question. 

Que ferons-nous, donc, je le répète, de cette force qui est en 
nous, et dont le propre est d'aspirer sans cesse? Avec Platon, 
tournerons-nous cette force vers Dieu? et dans cette voie, nous 
arrêterons-nous, avec les platoniciens, à des manifestations im— 
parfaites du beau absolu ? ou bien, avec les chrétiens, nous préci- 
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piterons-nous plus immédiatement dans le sein même de Dieu? 
Avec Épicure, au contraire, rous attacherons-nous à la Nature? 
conime Épicure lui-même, nous efforcerons-nousde calmer, de res- 
treindre, d'endormir cette force qui aspire en nous, et tâcherons— 
nous de nous procurer artificicil ment un sommeil accompagné 
d’un certain sentiment tranquille de l'existence? ou bien, comme 
ses faux disciples, nous livrerons-nous, de propos délibéré , à une 
volupté qui, nous le savons, nous fuira sans cesse ? 

Chosc singulière! on a beaucoup parle dans ces derniers siècles 
de l'attraction; on a voulu en faire la loi unique du monde de la 
matiere. On a été plus lin, et on a prétendu introduire cette loi dans 
le monde moral, comme si le monde moral, une fois soumis à Pat- 
traction, devait prendre cette ass ette fixe et immobile que, par un 
préjugé absurde, on attribue à la nature physique. Il est vrai que 
ceux qui ont parlé de genéraliser dans la société humaine ce qu’ils 
nomment la découverte d : Newton n’ont jamais compris d 1 monde 
moral que les apparences, et c'est encore une sorte d'attraction 
matérielle qu'ils ont voulu introduire dans le monde moral. Mais 
enréal.té, ce système de l'attraction dans le monde spirituel existe 
depuis bien des siècles. Bien long-temps avant qu’on im:ginàt que 
les parties de la matière gravitaient les unes vers les autres, que les 
sphères du ciel étaient des centres d'attraction les unes pour les 
autres, et que les groupes de soleils gravitaient eux-m:mes vers 
des centres inconnus; bien long-temps avant que le monde ma- 
tériel se révélat à nous sous cet aspect, le monile spirituel nous 
était ainsi révélé. Qu'est-ce que cet attrait dont parle Platon, sous 
le nom d'Amour, et qui , suivant lui, nous ramène vers Dieu? Saint 
Augustin n’a-t-1l pas appe:é l'Amour Le poids des natures spirituelles ()? 
Tous les immenses travaux du Christianisme sur la perfection n’ont 
pas été autre chose qu’une application de ce principe de l'attrac- 
tion vers Dieu. 

Mais dans les derniers siècles le retour àla Nature aamené lare- 
naissance des sciences physiques, dont le point culminant a été la 
découverte de l'attraction des corps. Cette vérité a tellement ébloui 
nos regards , que le mondespirituel, qui avait seul occupé pendant 
tant de siècles les générations précédentes , s'est éclipsé pour nous, 


(x) Confessions, liv. XAIT, ch. 9. 
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et nous sommes tombés subitement dans les ténèbres du matéria- 
lisme. L'homme ne supportera-t-il jamais deux vérités à 11 fois? 

Nous sommes donc aujourd’hui entre deux sortes de révélations : 
d’un côte le système de l'attraction spirituelle, qui nous dit que 
nous sommes une ame qui ne doit tendre que vers Dieu; et de 
l'autre le sy-tème de l'attraction matériclle, qui nous dit que nous 
sommes un corps qui ne doit tendre que vers la matière. 

Pour sortir de cet immense embarras, de cette contradiction in- 
finie qui nous déchire et nous divise, il n’y a, ce nous semble, qu’un 
moyen. C’est de recourir encore à l'axiome de Socrate , et de nous 
étudier nous-mêmes. 

Rousseau, plein d’inconséquences , a dit un jour: L'homme qui 
pense est un animal dépraré. W suffisait, pour faire justice de son pa- 
radoxe, de lui demander si, par la même raison, l'animal qui sent 
ne serait pas un végétal dépravé. Il est certain que nous retrouvons 
le minéral dans la plante, la plante dans l'animal, l'animal dans 
l'homme. À quelques égards, l'animal nous paraît un être sur- 
ajouté au végétal et au minéral, qui tous deux sont en lui. L'homme 
aussi nous paraît un être surajouté à l'animal, qui est à la racine de 
son existence. Mais en réalité v a-t:il en nous une sorte d'etre pu- 
rement matériel, une sorte d’etre végétatif, une sorte d'etre sen-— 
sible, et un quatrième être raisonnable? Non, non, assurément. 
n’y a qu’un seul étre, l'homme. 

Quand je considère un animal , je puis bien, par un effort de ma 
pensre, séparer en lui les facultés de l'animal des facultés pure- 
ment végel:itives que je lui trouve communes avec d’autres êtres 
que j'appelle plantes. Mais c'est une abstraction de mon esprit ; et 
en réalité ces deux ordres de facultes sont tellement unies dans 
l'animal, que je serais fort embarra sé pour en faire la démar- 
cation : ou plutôt la séparation est impossible , car toutes les fa- 
culiés de la plante se sont pour ainsi dire transformées dans l'animal. 
Ce qui est une propriété végtale dans le végétal est devenu pro- 
priêté anima'e dans l'animal. L'animal, si je puis parler ainsi, est 
une plante animilisée, une plante métamorphusée en animal. Vous 
retrouverez par la pensée dans l'animal tout ce qui constituait la 
vie du végétal, mais transformé. Seulement, par-dessus toutes les 
propriétés du végétal une faculté nouvelle apparaît, la faculté de 
sentir, Et aussitôt, cette faculté se liant et se mélant à toutes les 
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facultés végétales, il en résulte un être essentiellement différent 
du végétal, et dans lequel toutes les fonctions du végétal sont 
métamorphosées. Irez-vous, avec le scalpel de votre analyse, 
séparer cette nouvelle faculié de toutes les autres; et, parce 
qu’elle ne p'éside pas, en première ligne, à toute l'organisation et 
à toutes les fonctions, quoiqu’elle s'y mêle, direz-vous : Voilà l'ani- 
mal, tout le reste est plante? Ce serait absurde. L'animal est un être 
nouveau, dans lequel la vie végétative s’est transformée; mais il 
consiste aussi bien dans cette vie végétative transformée , quoiqu'il 
n’en ait pas conscience en tant que sensible, que dans la sensibilité 
même. Je dis qu’il n’en a pas conscience en tant que sensible, mais 
j'affirme qu’il en a conscience en tant que vivant. Et, en effet, mo- 
difiez par la maladie, par le fer ou le poison, cette vie végétative 
qui est en lui, et aussitôt vous verrez apparaître chez lui des sensa- 
tions : donc, dans l'ordre régulier et normal, sa faculté même de 
sentir était non-seulement liée à cette vie végétative, mais fondée sur 
elle et consciente d'elle d’une certaine façon mystérieuse. 

Il en est de même de l’homme. L'homme aujourd'hui est peut- 
être plus loin de l’animal, que l'animal ne l'est du végetal. Mais 
l'homme n'est pas un animal sur lequel serait surajouté je ne sais 
quel être mystérieux qu’on appel!'e ame. L'homme ést une ame assu- 
rément ; mais il est en totalité une ame unie à un corps, comme dit 
Bossuet (1), c'est-à-dire qu’en lui toutes les facultés animales se 
sont transformées er facultés humaines. 

La plante vivait immobile par ses racines ; c'était une de ses pro- 
priétés. L'animal se meut pour chercher sa subsistance ; c’est en cela 
que consiste en partie son être, c’est à cela qu'est en partie consa- 
crée sa vie. La plante respirait par ses feuilles, eç sa respiration 
était assujétie à deux grandes alternatives, le jour et la nuit. L’ani- 
mal le plus perfectionné , le plus compliqué à nos yeux dans son 
organisation , reproduit encore ce phénomène : sa vie, depuis sa 
naissance jusqu'à sa mort, se révèle par une continuelle systole et 
diastole du cœur, et par une continuelle insufflation et expiration 
de l'air dans ses poumons. La respiration et la circulation du sang 
se mêlent chez lui à la sensibilité , pour lui donner un certain senti- 
ment de l'existence. Sa vie, sous ce rapport, est donc encore la 


(x) De la Connaissance de Dieu et de soi-même. 
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transformation d'une propriété de la plante ; mais, dans le passage, 
cette propriété, de végétale qu’elle était, est devenue animale. Il 
en est de même du besoin de la reproduction. La plante, immobile, 
se parait de fleurs par un secret besoin d'amour : l'oiseau construit 
un nid par le même besoin. En un mot, je défie qu’on me cite soit 
un acte, soit une propriété, soit un mode quelconque d'existence 
de l'animal, dont l'analogue ne se retrouve pas chez le végétal, La 
sensibilité même, cette propriété caractéristique de l'animal, se 
montre très apparente chez quelques végétaux , et il est probable 
qu'elle existe à un degré de plus en plus affaibli chez tous. Mais lors 
même qu'on voudrait la considérer comme propre et spéciale aux 
animaux, il ne s’ensuivrait pas qu’elle seule constituât réellement 
leur vie; car elle est indissolublement unie chez eux à toutes les 
proprietés qu’ils ont de communes avec les végétaux. De sorte que 
leur vie est, si l'on veut, une combinaison de sensibilité et de vie 
végétale, mais combinaison dans laquelle un des élémens est aussi 
indispensable que l’autre. Si vous prétendiez, par l'analyse, dépouil- 
ler l’idée animal de tout ce qu’elle a de commun analogiquement 
avec l'idée végétal, vous détruiriez complètement cette idée ; de 
même que si vous prétendiez conserver dans l'idée animal une seule 
des proprietés du végétal intacte et sans métamorphose, vous n’au- 
riez récllement pas un animal, mais un être absurde et impossible, 
parce qu'il serait contradictoire. 

Hé bien! cette métamorphose, qui fait que la vie de l'animal est 
à la fois si analogue et si essentiellement étrangère à la vie du végétal, 
se reproduit dans le passage de l'animal à l'homme. L'homme a la 
raison par-dessus l'animal , comme l'animal avait la sensibilité par- 
dessus les plantes. L'animal est pour ainsi dire un végétal sensible; 
l'homme est pour ainsi dire un animal raisonnable. Mais, par l’ef- 
fe de la sensibilité organisée dans des appareils particuliers appelés 
sens , l'animal est entièrement différent du végétal ; et de même , par 
l'effet de la raison, l’homme est un être essentiellement différent de 
l'animal. Chez l'animal toutes les fonctions et toutes les facultés du 
végétal se retrouvaient , et cependant n’existaient plus, c’est-à-dire 
qu’elles étaient transformées. De même , chez l’homme toutes les 
fonctions de l'animal se retrouvent, mais transformées. L'antique 
définition, répétée de siècle en siècle : L'homme est un animal rai- 
sonnuble , ne doit donc pas être entendue comme si l’on disait que 
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l’homme est un animal plus la raison, mais en ce sens que l’homme 
est un anim:l transformé par la raison. 

Nous avons dé, à eu occasion ailleurs (4) de démontrer que tous 
les métaphysiciens étaient arrivés, mêie sou, l'empire des prrjugés 
chrétiens, à reconnaître cette unite de notre nature. Nous avons 
cité ces admirables paroles de Bossuet : « Le corps n'est pas un 
« simple instrument appliqué jar le dehors, niun vaisseau que l'ame 
« gouverne à la maniere d'un pilote. L'ame et le corps ne font en— 
« semble qu'un tout naturel. Aussi trouve-t-0n dans toutes nos opé- 
«rations quelque chose d l'ame et quelque chose du corps; de 
« sorte que, pour se connaitre soi-même, il ne faut pas seulement 
« savoir distinguer, dans chaque acte, ce qui appartient à l’une 
€ d'avec ce qui «ppartient à l’autre, mais encore remarquer tout 
& ensemble comment deux parti. s de si differente nature s’entr’ai- 
« dent mutuellement. Sans doute Fentendement n’est pas attaché à 
« un organe corporel dont il suive le mouvement ; mais il faut pour- 
«tant reconnaître qu'on n'entend point sans ima;/iner nis:ns sentir; 
« car il.est vrai que, par un certain accord entre toutes les parties 
œ qui composent l'homme, l'ame n’agit point sans le corps, ni & 
a partie intellectuelle sans la partie sensitive, etc. (2). » Nous avons 
aussi mentionné en cet endroit la definition que le même Bossuct 
donne de l'ame : Substance intelligente née pour vivre dans un corps 
et lui être intimement unie ; sur quoi il ajoute : « L'homme tout entier 
@ est compris dans cette définitiun, qui commence par ce qu’il a de 
« meilleur sans oublier ce qu'il a de moindre, et fait voir l'union de 
e l’un et de l'autre. » Nous avons égilement montré combien cette 
définition de Bossuet.est préférable à celle d'un spiritualisme aveugle 
etoutré, à celle de M. de Bona, par exemple : L'homme est une intel- 
ligenceservie par des organes. Autant lapremièreest complète, autant 
la secondeest incomplète, et peut par conséquent prêter à l'erreur. 
L’une:est d'un sage qui connaîtà fond la nature humaine, la relation 
et le jeu nécessaire des deux substances qu'il se croit en droit d'y 
distinguer, et qui, tout en donnant là predominance à la plus: 
grande, ne sacrifie pas la moindre; l'autre est d'un fanfaron, qui 
sera d'autant plus embarrassé de la pa.sivité de notre nature, qu'il 


(1} Revue Encyclopédique, juix 1833, 
(2) De la Connaissance de Dieu et de soi-méme. 
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aura plus dédaigné le corpsetexalté la souveraine puissance de 
l'ame. Enfin nous avons prouvé, dans les articles que nous rappe- 
lons ici, le vide et l’absurdité des nouveaux psychologues qui, 
abstrayant de l'être complexe esprit-corps ce qu'ils appellent le moi, 
et donnant, par une incoucevable petition de principes , à ce moi 
ainsi abstrait toutes les propriétes qui n’appartiennent qu'à l'être 
complexe esprit-cerps, rasonnent ensuite tout à leur aise, sans jamais 
s'apercevoir qu ils ont pris pour une base solide le point de départ 
le plus chimérique et le plus faux. 

Descartes, dans une réponse qu’il avait faite à Gassendi, l'avait 
appelé chair. Gassendi termina sa réplique par ces paroles remar- 
quables : « En m'appelant chair, vous ne m'ôtez pas l'esprit. Vous 
« vous appelez esprit, mais vous ne quittez pas votre corps. Il faut 
« donc vous permettre de parler selon votre génie. Il suffit qu'avec 
« l’aide de Dicu je ne sois pas tellement chair que je ne sois encore 
« esprit, et que vous ne soyez pas tellement esprit que vous ne soyez 
« aussi chair. De sorte que ni vous ni moi nous ne sommes ni au- 
« dessus ni au-dessuus de l4 nature humaine. Si vous rougissez de 
« l'humanité, je n'en rougis pas.»  . 

Esprit-corps, non pas un esprit et un corps, telle est en effet 
la nature humaine. « L'homme, dit Pascal, n'est ni ange ni bête. » 

Chose étrange ! ce mot de Pascal n'a pas encure été compris. Nous 
distinguons tro.s règnes, le règne minéral, le règne vegetal , et le 
règne animal; et nous cumprenuns l’homme dans le règne animal, 
Puis, changeant tout à.coup de point de vue, nous reconnaissons la 
pature spiriturÎle de homme, nous lui dunnons un nom, nous l'âp- 
pelons ame; et voilà un autre monde. L'homme alors nous apparaît 
tantôt comme un animal, tantôt comme une ame. L'animal a ses 
partisans exclusifs, l'ame a aussi les siens. Les uns, considérant 
l'homme comme un animal, le rava'ent par leurs préveptes à la con< 
dition des aniraux; les autres, le considerant comme une espèce 
d'ange, lui enseignent une vie impussible et contraire à sa nature. 
De là deux morales également absurdes aujourd’hui et ‘également 
pernicieuses. 

N'est-il pas bientôt temps qu'on s'accorde là-dessus en quelque 
vérité? car voila vingt-deux siecles qu’on se divise : d'un côte seize 
siècles, depuis Platon jusqu’à la fin du moyen-âge, dont la tendance 
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générale est spiritualiste, et en opposition les six siècles de l'ère mo- 
derne, dont la tendance générale est materia'iste. 

Cette immense controverse a été nécessaire sans doute; mais 
n'est-il pas temps de conclure? Le spiritualisme et le matérialisme 
ont également vaincu et êté vaincus; tous deux ont raison, et tous 
deux ont tort. 

Les matérialistes ont beau dire : Nihil est in intellectu quod non 
prius fuerit in sensu. On peut toujours leur répondre avec Leibnitz : 
Nisi ipse intellectus. 

Les spiritualistes ont beau préconiser l'intelligence et la raison; 
on leur montrera toujours que cette intelligence et cette raison sont 
liées au corps, unies au corps, formees et nourries de sensations et 
de besoins corporels, assujetties à la santé du corps, à la vie du corps, 
à la nature, à la terre. 

L'homme n’est ni uneame, ni un animal. L'homme est un animal 
transformé par la raison et uni à l'humanité. 

Uni à l'humanué : ce second point de notre définition demanderait 
des développemens dont ce n'est pas ici le lieu. Contentons-nous de 
dire que, de même que l'animal ne saurait exister sans le milieu où 
s'exerce sa sensibilité, de même l’homme, être raisonnabie, vit 
dans un certain milieu qui est là société, et dont le nom plus gé- 
néral est l'humanité. La morale, la politique, les sciences, les arts, 
sont les divers aspects que ce milieu prêsente à la raison et à la sen- 
sibilité humaine ; et c'est l'homme lui-méme qui, par le déveluppe- 
ment successif de sa nature, a créé ce milieu. 

Voilà ce qu’on n'a guère compris jusqu'ici, et ce qui a toujours 
trompé les raisonneurs, et les a conduits soit à l'abîme du spiritua- 
lisme, soit à l’abime du matérialisme. Ne comprenant pas que 
l’homme est un être nécessairement uni à l'humanité, ils ont con- 
sidéré l’homme en lui-même, sans se demander s'il y avait un milieu 
auquel cet homme fût indissolublement uni et dout il fût inséparable; 
et alors, suivant leur tendance, ils n’ont vu en lui qu’un animal ou 
qu'un ange. 

L'homme n’est ni bête ni ange, comme dit Pascal ; et il n’est pas 
seulement non plus un être complexe esprit-corps , il est de plus uni 
à l'humanité. 


Ce qui était petit, ce qui existait à peine chez l'animal, la société, 
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devient immense chez l’homme. C’est le milieu nouveau, le milieu 
véritable, le seul milieu où se développe l'existence de cet être nou- 
veau sorti de la condition animale, et qui s'appelle l'homme. 

Donc, pour nous résumer, en considérant que notre être est une 
force qui sans cesse aspire, et que cette aspiration accompagne la 
sensation et lui survit, nous échappons fondamentalement à la doc- 
trine de la sensation. En considérant l'unité de notre être, qui est 
ame et corps à la fois, nous échappons fondamentalement à l’ascé- 
tisme chrétien. Enfin, en comprenant que la vie de l’homme est 
unie à l'humanité, nous découvrons la route où nous devons mar- 
cher, la route où les deux tendances qui ont divise la philosophie 
viennent se rejoindre; car, par l'humanité , nous pouvons satis- 
faire notre soif spirituelle de bonté et de beauté , sans sortir de la 
pature et de la vie. Nous voilà hors des deux écueils, hors du ma 
térialisme et hors du spiritualisme mal entendu. Le Connais-toi 
toi-même de Socrate nous suffit pour étre dans notre condition 
d'hommes et pour y rester, pour atteindre par la pensée à la dignité 
de notre nature et ne pas la dédaignet. 

Oui, Platon dit vrai; nous gravitons vers Dieu, attirés à lui, qui 
est la souveraine beauté, par l'instinct de notre nature, aimante 
et raisonnable. Mais de même que les corps placés à la surface de 
la terre ne gravitent vers le soleil que tous ensemble, et que l’at- 
traction de la terre n’est, pour ainsi dire, que le centre de leur mu- 
tuelle attraction, de même nous gravitons spirituellement vers 
Dieu par l'intermédiaire de l'Humanité. 

Voici donc notre dernière conclusion. 

Entend-on par bonheur un état non défini de sensations et de 
sentimens agréables, indépendamment d'une conception philoso— 
phique de notre nature et de notre destinée, la Philosophie n’a 
rien à voir là. Aïlez, suivez votre fantaisie, courez après les sen— 
sations , abandonnez-vous à vos passions; livrez-vous à la fatalité ; 
conduisez-vous à la manière des animaux et des enfans! Vous vi- 
vrez d'une certaine façon, vous aurez un certain bonheur; si, ou- 
bliant que vous êtes raisun, vous vous faites corps, vous aurez le 
bonheur des corps; si vous vous transformez en pourceaux sous la 
baguette de Circé, vous aurez la joie des pourceaux ; si, oubliant 
que vous êtes uni à l'humanité, vous vous faites époiste, vous 
aurez les plaisirs solitaires d’un homme seul, c'est-à-dire d’un 
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homme horriblement incomplet et qui n’a pas le milieu nécessaire 
à son existence véritable ; vous serez un etre imparfait, une-sorte 
de monstre. En un mot vous aurez le plaisir et la douleur analogues 
aux passions que vous réaliserez en vous et auxquelles vous li- 
vrerez votre nature. Maïs en même temps la loi du monde, qui est 
de changer sans cesse, vous fera toujours trouver partout le vide 
et le neant; et tôt ou tard le moment viendra pour vous où vous 
vous réyeillerez de cette confuse ivresse, et où, quelque dégradé 
que vous soyez, vous aurez le sentiment de la nature raisonnable 
de votre être. 

Enterd-on au contraire par bonheur un état conscient de nous- 
mêmes; alors c'est à la Philosophie seule qu'il est donné de nous 
le procurer. La question change : il ne s'agit plus réellement d'être 
heureux dans le sens vulgaire qu’on donne au mot bonheur, il s'agit 
de vivre conformément à notre nature d'hommes, 

C’est la Philosophie qui nous apprend à connaître notre nature, 
et la pratique de ses leçons s'appelle la Vertu. 

La Philosvphie a eu ses phases, comme l'humanité. Avec Platon, 
elle nous à indiqué notre route en nous donnant pour but Dieu, 
pour guides la R.ison et l'Amour. Avec Aristote, elle a perfec- 
tionné les instrumens de notre Raison. Avec les Chrétiens, elle a 
perfectivnné notre Amour. Épicure a servi à empêcher que notre 
élan vers Dieu ne fût un suicide. Le Stoicisme a été notre soutien 
durant cette route difficile à travers tant de siècles. Aujourd’hui 
la Philosophie nous apprend que le souverain bien consiste à aimer 
religieusement le monde et la vie. Elle doit nous apprendre com- 
menti nous pouvons aimer religieusement le monde et la vie, com- 
ment, tout en restant dans la nature et dans la vie, nous pouvons 
nous éleyer vers notre centre spirituel. Les Chrétiens, pendant 
dix-huit siècles, ont marché vers la vie future au nom du Père, 
du Fils, et du Saint-Esprit. La Philosophie , expliquant leur for- 
mule, nous apprendra à marcher vers l'avenir au nom de la réalité, 
de l'idéal, et de l'amour. 


PrerrEe LEROUX. 








LA CONFESSION 


ENFANT DU SIECLE, 


PAR M. ALFRED DE MUSSET." 


De tous les jeunes poètes qui sont en train de croître, de s’amé- 
liorer avec éclat, de se débarrasser avec franchise de l’accoutre- 
ment quelque peu bizarre ou scandaleux des débuts, il n'en est 
aucun de qui on ait droit de plus attendreque de M. Alfred de Mus- 
set. Depuis trois ans qu’il nous a donné la première partie deson Spec- 
tacle dans un Fauteuil, de nombreux et vifs témoignages nous l'ont 
montré toujours en progrès, toujours en action sur lui-même. Son 
joli essai de fantaisie dramatique, À quoi rêvent les Jeunes Filles, s'est 
continué et diversifié heureusement dans les Caprices de Marianne, 
dans On ne badine pas avec l'Amour, dans la Quenouille de Barbe- 
rine, et tout récemment dans le Chandelier. Le Comme il vous plaira 


(x) Felix Bonnaire, 10, rue des Beaux-Arts; Victor Magen, 21, quai des 
Augustins. 
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de Shakspeare, cueilli au tronc de ce grand chène, est devenu, aux 
mains de M. de Musset, la tige gracieuse et féconde de tout un petit 
genre de proverbes dramatiques, mêlés d'observation et de folie, 
de mélancolie et de sourire, d'imagination et d'humeur ; nous avons 
eu par li un aimable essaim de jeunes sœurs françaises de Rosa- 
linde. Dans les tentatives plus fortes qu'il a faites, comme André 
del Sarto et Lorenzaccio, M. de Musset a moins réussi que dans ces 
courtes et spirituelles esquisses, si brillantes, si vivement enlevées, 
dont les hasards et le décousu même conviennent de prime-abord 
aux caprices, et, en quelque sorte, aux brisures de son talent. Mais 
jusque dans ces ouvrages de moindre réussite, on pouvait admirer 
là sève, bien des jets d’une superbe vigueur, de riches promesses, 
ct dire enfin comme, dans son Lorenzaccio, Valori dit au jeune 
peintre Tebaldeo : « Sans compliment, cela est beau; non pas du 
« premier mérite, il est vrai : pourquoi flatterai-je un homme qui 
«ne se flatte pas lui-même? Mais votre barbe n’est pas poussée, 
« jeune homme. » M. de Musset avait aussi le mérite de ne pas trop 
se flatter; le ton sincèrement modeste de ses dernières préfaces 
contrastait d’une manière frappante avec la façon cavalière et pres- 
que arrogante de ses débuts, et cette modestie si rare, qui accueillait 
la critique, s’accordait bien avec le dégagement de moins en moins 
contestable de son ta!ent. Quelques lettres éloquentes d’un Voya- 
geur, lettres signées d’un nom qui a le pouvoir déjà de répandre 
de la célébrité sur tout ce qui s’y associe, avaient ajouté à l'intérêt 
qui s'attache naturellement aux productions de M. de Musset. De 
beaux vers, la Nuit de Mai, où la plainte est comme étouffée, la Nuit 
«le Décembre, où elle éclate, et de laquelle je ne voudrais retran- 
cher que le dernier paragraphe (Ami, je suis la Solitude), avaient 
entretenu cet intérêt à la fois littéraire et romanesque, que la Con- 
fession d’un Enfant du Siècle, fort vivement attendue, semble devoir 
combler. 

Le sujet de cette confession est celui-ci : Un jeune homme qui a 
dix-neuf ans au commencement du récit et vingt et un ans à la fin, 
Octave, né vers 1810, de cette génération venue trop tard pour 
l'empire, trop tard (malgré sa précocité) pour la restauration, et 
qui achève, en ce moment, son apprentissage dans le conflit de 
toutes les idées et sur les débris de toutes les croyances, Octave 
est amoureux; il l'est avec naïveté, confiance , adoration, et jus- 
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que-à, il ressemble aux amoureux de tous les temps; mais au plus 
beau de son rêve, un soir à souper, étant en face de sa maîtresse, 
sa fourchette tombe par hasard, il se baisse pour la ramasser, et 
voit... quoi? le pied de sa maîtresse qui s'appuie sur le pied 
de son ami intime. Le réveil est affreux et soudain : Octave prend 
à l'instant même la maladie du siècle, comme on prenait au- 
trefois la petite-vérole après un brusque saisissement. Il quitte 
sa maîtresse, se bat avec son ami et est blessé; guéri, il se jette 
dans la débauche, dans l'orsie, jusqu’à ce que la mort de son père 
l'en tire. Confiné alors aux champs, il y voit une personne simple, 
douce, plus âgée que lui, mais belle encore, un peu dévote , assez 
mystérieuse, M°° Pierson; il en vient à l'aimer, à étre aimé d'elle; 
ici mille détails simples, enchanteurs, des promenades dans les 
bois, avec chasteté, puis avec ivresse. On le croirait guéri, heureux, 
fixé. Mais la vieille plaie du libertin se rouvre, elle saigne au sein 
de ce bonheur et le corrompt. La manière bizarre, capricieuse, 
cruelle, dont il défait à plaisir son illusion et la félicité de son 
amie, est admirablement décrite; cela sent son amère réalité. 
Après bien des scènes pénibles, lorsqu'une réconciliation semble 
à jamais scellée, lorsque Brigitte Pierson consent à tout oublier, à 
tout fuir du passé, à voyager bien loin et pour long-temps avec 
lui, survient un tiers jusque-là inaperçu, l'honnête Smith qui aime 
involontairement Brigitte et se fait aimer d’elle. Octave s'en aper- 
çoit, les interroge, découvre la souffrance de Brigitte, reconnaît 
que tant de coups qu'il lui a portés ont tué en elle cet amour où elle 
ne voit plus qu’un devoir, Il hésite, il est près de la frapper d'un 
poignard, mais le bon sentiment triomphe. Il se retire, il s'efface 
avec abnégation, il se rabat à une amitié sacrée. Smith et Brigitte 
partent ensemble en chaise de poste pour l'Italie. Cette conclusion, 
on le voit, nous ramène à une situation dont les Lettres d'un Voyageur 
nous avaient déjà donné l'idée. 

Y at-il dans ce livre un dessin, une composition? y a-t-il une in- 
tention morale et un but? On ne peut méconnaître , dès le premier 
chapitre , que l’auteur n'ait voulu faire sortir de sa confession une 
moralité utile et sévère. Il a voulu, ce semble, montrer la plaie hi- 
deuse, profonde, long-temps incurable, que laissent au fond du 
cœur, et sous l'apparence de guérison, la débauche et la connaissance 
affreuse qu'elle donne detoute chose, et les instincts insatiables et dé- 
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pravès qu’elle inocule. D'autres ont essayé de peindre tous les maux 
affaiblissans et le relàchement de la volonté , produits par un aban- 
don tortueux et secret : lui, il s'est attaché à peindre le mal orgueil- 
leux, ambitieux, d'une curiosité insatiable , impie , le mal du Don 
Juan renouvelé : « I y a, dit-il, de l’assassinat dans le coin des 
« bornes et dans l'attente de la nuit, au lieu que daus le coureur des 
« orgies bruyantes on croirait presque à un guerrier : c’est quelque 
« chose qui sent le combat , une apparence de lutte superbe : « Tout 
« le monde le fait, et s’en cache ; fais-le, et ne t'en cache pas. » 
« Ainsi parle l'orgueil, et une fois cette cuirasse endossée , voilà le 
« soleil qui y reluit. » Truis endroits, sans parler de celui auquel 
cette citation appartient, expriment et ramènent à mervei!le le sujet, 
le but du livre, qui disparaît et s'évinouit presque dans une trop 
grande partie du récit. Ce sont, le discours nocturne de Desgenais à 
son ami, la réponse éloquente d'Octave à quelques mois de là, et, 
au second volume, certa nes pag:s sur l1 curiosité furieuse, dé- 
pravée , de certains hommes pour es hideuses verités qui ressem- 
blent à des noyés livides. Ces trois endroits, d’une effrayante vi- 
gueur, accusent dans l'écrivain de vingt-six ans une observation 
désespérément profonde; malyré k crudité de l'exposition, les aveux 
y sont si réels et si sérieux que je n’y blämerai pas le cynisme, 
comme en d’autres passages où Fauteur ne l'a pas évité. 11 y est 
tombé tout d'abord, ce me semble, dans ce premier chapitre, où le 
technique des expressions chirurgicales repousse et trompe même 
le lecteur : le reste de l’ouvrage, en effet , ne répond pas exacte- 
ment à cette préface. Si l'auteur avait écrit le premier chapitre 
(comme il convient aux préfaces) en dernier lieu et après son livre 
achevé, nul doute qu'il ne l’eût écrit tout différemment. L'auteur, 
en avançant dans sun révit, a fait maintes fois autre chose que ce 
qu'il avait projeté d’abord; la débauche y tient moins de place que 
dans le projet primitif, j'imagine. Le second volume , particulière- 
ment, en est tout-à-fait purgé. Mais ceci tient à un defaut de com- 
position et à quelque chose de successif dans la manière de faire de 
M. de Musset, sur quoi je reviendrai. 

Pour en finir avec mon premier reproche, je regrette de trouver 
en un certain nombre d'endroits, surtout du premier volume, les 
noms de Providence, de Dieu, d'ange, etc., mconsidérément mé- 
lés à des images que le pantheisme de l'antique et monstrueux 
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Orient y a senl osé associer. A la page 152 du premier volume, pour- 
quoi cette phrase qui doit choquer mêine l'incrédule, au moins 
comme une g'ave inconvenance ? D'où vient cette soif dévorante de 
métaphores qui ne s'arrête pas au calice sacré? M. de Musset a l'i- 
magination si naturellement riche et p'eine de fleurs, qu'il est plus 
impardonnable qu'un autre dans ces excès. 

Là où M. de Musset excelle, et là où nous le retrouvons avec tout 
son charme et son avantage , c’est dans le recit légèrement drama- 
tique, coupé avec art, svelte d'allure , brillant de couleurs et animé 
de passion. La troisième partie de la Confession, qui contient les 
amours naissantes et les premiers épanchemens d'Octave et de 
M°° Pierson, est d'une fraîcheur d'adolescence, d’une grace deli- 
cate et amoureuse, qui montre à nu toutcs les ressources du jeune 
talent de M. de Musset, et combien il lui si-d d'ensevelir une cer- 
taire expcrience corrompue. Ce quart de la Confession, qui com- 
mence à l'arrivee d'Octave à la campagne, aussitüt après la mort de 
son pere, et qui se termine dans un hymne de volupté et d'amour, 
à l'instant de la possession, compose un episode distinct qui, si on 
l'imprimait separément, si on l’isolait des autres parties bien pro- 
fondes parfois, mais souvent gitees, aurait son rang à côté des 
idylles amoureuses les plus choisies, de cclles mème dont Daphnis et 
Chloé nous offre l'antique modèle. Ici, rien ne choque; tout ce qui 
sortait du dumaine de l'art littéraire, pour entrer, à proprement 
parler, dans le domaine de l’art inedical , a disparu ; nulle altération 
organique maladive, nulle odeur impure : « Bientôt, dit Octave, je 
e« fus connu des pauvres; le dirai-je? oui je le dirai hardiment : là 
« où le cœur est bon, la douleur est saine. » Un jour, s’il vient à 
parler trop gravemeut à M°° Pierson de son expérience prématuree, 

elle l'interrompt, et comme ils etaient au sommet d'une petite col- 
line qui descend dans la vallée, cette femme aimable l’entraîne; ils 
se mettent à courir jusqu'au bas de la pente, sans se quitter le bras : 
« Voyez, dit-elle alors, j'étais fatiguée tout-a-l'heure, maintenant je 
« ne le suis plus. Et voulez-vous m'en croire? ajouta-t-elle d’un ton 
« charmant, traitez un peu votre expérience comme je traite ma 
« fatigue; nous avons fait une bonne course, et nous souperons de 
« meilleur appétit. » M. de Musset se donne ici à lui-même les in 
dications attrayantes et sensées suivant lesquelles il aurait pu, selon 
moi, mener à bien son livre et guérir véritablement son héros. 
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M"° Pierson, durant toute cette première situation attachante, 
est une personne à part, à la fois campagnarde et dame, qui a été 
rosière et qui sait le piano, un peu sœur de charité et dévote, un 
peu sensible et tendre autant que M" de Liron ou que Caliste : « Elle 

était allée l'hiver à Paris; de temps en temps elle effleurait le 
monde; ce qu’elle en voyait servait de thème, et le reste était de- 
viné. » Ou encore : « Je ne sais quoi vous disait que la douce sé- 
rénité de son front n'etait pas venue de ce monde, mais qu’elle 
l'avait reçue de Dieu et qu'elle la lui rapporterait fidèlement, 
malgré les hommes, sans en rien perdre; et il y avait des mo- 
mens où l’on se rapplait la ménagère qui, lorsque le ventsouffle, 
met la main devant son flambeau (1). » 

Pour bien apprécier et connaître cette charmante M"° Pierson, 
il faudrait, après avoir lu la veille les deux premières parties de 
la Confession, s'arrêter là exactement , et le lendemain matin, au 
réveil, commencer à la troisième partie, et s’y arrêter juste sans 
entamer la quatrième. On aurait ainsi une image bien nuancée et 
distincte dans sa fraîche légèreté. Plus tard , il y a un moment où 
tout d'un coup, à propos d'une promenade nocturne, nous décou- 
vrons que M** Pierson, pour ces longues courses, prend une blouse 
bleue et des habits d'homme. Le trait est jeté au passage, comme 
négligemment; mais l'œil délicat le relève, et toute illusion a disparu. 
Car l’auteur a beau dissimuler et ne faire semblant de rien; la nou- 
velle M°* Pierson , fort charmante à son tour, n’est plus la même 
que la première; celle qui a la blouse bleue n'est plus celle qui, un 
peu dévote et très charitable, parcourait à toute heure, en voile 
blanc, ces campagnes qui l'avaient vu couronner rosière. Il y a eu 
là une substitution subtile, qui rentre dans le défaut de continuité 
dont j'ai parlé; le cœur ému du lecteur ne s’y prête pas. 

La résistance de M"* Pierson, la tristesse résignée d'Octave, les 
sons de la voix aimée qui n’éveillent plus en lui ces transports de 
joie pareils à des sanglots pleins d'espérance , sa pâleur, qui réveille 
au contraire en elle cet instinct compatissant de sœur de charité; 


(1) Comme une lampe d’or dont une vierge sainte 
Protége avec la main , en traversant l'enceinte, 
La tremblante clarté, 


(LamarTine.) 


C’est la différence dans une même image de la poésie lyrique au roman réel. 
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puis, au premier baiser, l'évanouissement , suivi d’un si bel effroi, 
cette chère maîtresse éplorée, les mains irritées et tremblantes , les 
joues couvertes de rougeur et toutes brillantes de pourpre et de 
perles; ce sont là des traits de naturelle peinture qui permettraient 
sans doute de trouver en cet épisode la matière d’une comparaison, 
souvent heureuse, avec Manon Lescaut ou Adolphe, si une idée 
simple et un goût harmonieux avaient ici ménagé l’ensemble, 
comme dans ces deux chefs-d'œuvre. L'avant-dernier chapitre de 
cette troisième partie , si j'étais joaillier, etc., est d’une exquise et 
irréprochable volupté; le dernier a quelques mots mystiques que je 
voudrais retrancher ; on peut le comparer à un chapitre d’Adolphe, 
qui est aussi tout en exclamations passionnées, et à d’enivrantes 
pages d'Oberman. Cette fin replonge et retrempe l'ame dans les 
plus fraîches émotions de la jeunesse ; vous avez senti par une tiède 
brise de mai la première bouffée de lilas. 

Je me figure que si le livre de M. de Musset s'arrêtait à cet en- 
droit, si sa Confession expirait, en quelque sorte, en s’exhalont 
dans cet hymne triomphal et tendre , il aurait bien plus fait pour 
le but qu'il semble s'être proposé que par tout ce qu’il a mis en— 
suite. Que peut-il vouloir en effet? faire toucher du doigt à d’autres 
jeunes gens la plaie du libertinage, leur en indiquer aussi la gué- 
rison. Or, à vingtet un ans, l’austérité d'une fin purement reli- 
sieuse étant écartée, il n’y a de guérison à ce vice que dans l'a- 
mour. Si l'amour appelé vertueux, l'amour dans l’ordre et le 
mariage lui paraissait peu favorable à son cadre de roman, s’il 
voulait l'amour libre et sans engagemens consacrés, eh! bien, c'é- 
tait une conclusion encore satisfaisante et noble, encore digne d'être 
proposée de nos jours, non-seulement sans scandale, mais mème 
avec fruit, au commun de la jeunesse ; du moins l'art, moins scru- 
puleux que la morale exacte , y trouvait un but idéal , une termi- 
naison harmonieuse. Qu'a-t-il fait au contraire ? il nous à montré, 
à partir de là, son héros défaisant à plaisir cet amour, par des ja— 
lousies, des soupçons , de bizarres inquietudes, des procédés vio- 
lens ; il adit: Voilà ce que c’est que d'avoir été débauché; celui qui 
été débauché gâte, souille par ses souvenirs, même l'amour pur. 
La manière dont Octave effeuille dans l’ame de Brigitte et dans la 
sienne cette fleur tout-à-l'heure si belle, son art crue! d’en of- 
fenser chaque tendre racine, est à merveille exprimé, Mais si la 
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façon particulière appartient à Octave, cette défaite successive 
de l'amour, après letriompheenivrant, n'est-elle pas à peu près l'his- 
toire de tousles cœurs? Adolphe n'a-t-ilpasété écrit pour représenter 
en détail cette pénible situation ? Faut-il avoir été libertin, pour se 
lasser après avoir aimé, après avoir possédé? Et n'y a-t-il pas, au 
contraire, des exemples de jeunes cœurs, qui après une première 
corruption non invétérée, se sont sauvés et rachetés par l'amour? 
L'exemple d'Octave me semble donc un cas particulier qui ne fait 
pas loi, et ce qu’il a de plus général dans la dernière partie , ne se 
rattache pas à ce qu'Octave a été libertin, mais à ce qu’il est homme, 
impatient, excessif, se lassant vite, triste et ennuyé dans le plaisir, 
habile à exprimer l'amertume du sein des délices : or, cela etait vrai 
du temps de Lucrèce, du temps d'Hippocrate, comme du temps 
d’Adolphe et du nôtre. 

Dans les dernières scènes entre Octave et Brigitte, après l'arri- 
vée à Paris; dans ce conflit pénible, fatigué, tantôt sourd et tantôt 
convulsif, d’une jalousie fantasque et d'un amour épuisé, j'ai êté 
frappé d’un inconvénient. Ces pages sont vraies en ce sens qu’elles 
rendent des scènes qui ont pu se passer entre deux personnages pa- 
reils, et qu’elles trahissent la confusion des pensées qui ont pu s’agi- 
ter dans leur cerveau. Mais l’art qui choisit, qui dispose, qui cher- 
che un sommet et un fondement à ce qu'il retrace, avait-il affaire de 
s'engager dans cette région variable d'accidens et de caprices, où 
rien n’aboutit? Avec des êtres arrivés à un certain degré d’expé- 
rience , de versatilité, de sophisme à la fois et d'imagination dans 
la passion, on est sur les sables mouvans. Il n’y a pas plus de raison 
pour qu'un résultat sorte plutôt que l’autre, pas de base où asseoir 
un intérêt moral , une conclusion à l’usage de tous. Pourquoi Octave 
ne poignarde-t-il pas Brigitte? Pourquoi le petit crucifix d'ébène 
aperçu l'arrête-1-il au moment de frapper? Accident, pur accident ! 
Le vent souffle d’un côté ou de l’autre; le tourbillon de salile mouvant 
se met à courir dans ce sens, il aurait couru tout aussi aisément dans 
le sens contraire. Je le répète, on est dans la région des phénomè- 
nes, où l’art, cet ennemi de tout chaos , ne doit pas rester. On n'est 
pas en face d'une peinture, mais d’un mirage. Qu'a donc de commun 
le développement, l'analyse morale d’une passion, d’une situation, 
avec ce quelque chose de fatigué et d’exalté, da factice ct de physi- 
que? « Tu ne v'entends pas trop mal, se dit Octave à lui-même en se 
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« rendant justice, à exalter une pauvre tête, et 1u pérores assez 
« chaudement dans tes délires amoureux. » Le dernier chapitre, ce 
diner en teéte-à-tête de Brigitte et d'Ortave aux Frères Provençaux, 
a du charme. La résolution d'Octave part d’un noble cœur, il s’im- 
mole, il renonce à Brigitte, il l'accorde à Smith, et malgré l’étran— 
geté du procédé, on n’y sent pas le marque de délicatesse. M.is 
pour qu'on pôt jouir un peu de cette situation nouvelle et plus 
reposée, pour qu'on y erût et qu'elle füt définitive aux veux du 
lecteur, il faudrait des garanties dans ce qui précède. C'est le len- 
demain même des fantaisies d'Octave, que ce charmant diner a lieu, et 
que le départ de Smith et de Brigit.e pour l'Ita ie se décide. Qui nous 
répond que, l’autre lendemain, tout ne sera pas bouleversé encore, 
qu'Octave ne prendra pas des chevaux pour courir après les deux 
amans fiancés par lui, que Brigitte elle-mme ne raccourra pis à 
Octave? Il est clair qu’on ne laisse aucun des personnages ayant 
pied sur un sol stable; on n’a, en fermant le livre, la clé finale de 
la destinée d'aucun. C’est un défaut essentiel dans toute œuvre 
d'art. J'insiste sur cet article de la contexture, parce que les trois 
quarts des gens jugent un livre d’après une page, sur une beauté 
ou un défaut, sur une impression isulée, et non par une idée re 
cueillie de l'ensemble. Les très jeunes gens surtout n'y regardent 
pas si long-temps, et sans marchinder sur leurs impressions, 
comme les taureaux ardens qui n’ajerçoivent que le voile de pour- 
pre, ils s’y précipitent. Or, voir une cho-e en se souvenant d’une 
autre, soutenir, au sein de sa pensée, des rapports multiples et 
presque contraires en les dominant , c’est l'opposé du taureau ar- 
dent, c’est le propre du jugement humain par excellence; et dans 
l'exécution des œuvres, c’est la gloire de l’art. M. de Musset, qui 
a tant de couleur et de fraîchrur dans l'imagination , tant de nerf 
dans le trait , tant de mordantes ubserv:tions amassées, doit désor- 
mais viser à l1 composition d'un ensemble. La Confession montre 
qu’il aurait l’haleine; mais il ne s’y est pas assez donné le temps de 
la confection. 

Si j'ai dit et redit de tant de manières le défaut qui me semble 
fondamental, j'ai trop peu loué le char.ne frequent, la grace, le 
pittoresque ou là profondeur des det.i:s. M. de Musset est, de nos 
jeunes auteurs modernes, celui diquel on trerait peut-être le plus 
grand nowbre de vives et saillautes épigraphes, c’est-à-dire de 
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pensées concises , colorées et comme inscrites sur un caillou blanc. 
A ne prendre que les observations et maximes morales qui abon- 
dent dans ce livre, on ferait un petit recueil de pensées isolées, 
sans transition, un chapitre à la façon de La Rochefoucauld, qui 
classerait ce romancier de vingt-six ans parmi les moralistes les 
plus scrutateurs. 

Le style de M. de Musset, dans la Confession, est, comme en gé- 
néral, vif, net, court, transparent; le tour aisé et concis, surtout 
dans les récits du second volume, se ressent de la prédilection que 
l'auteur affiche pour Candide et Manon Lescaut. Bien des paillettes 
pourtant, placées çà et là, annoncent le cousinage de Crébillon fils, 
de même que des métaphores un peu franches, qui se dressent tout 
à coup, attestent le culte enflammé du grand Shakespeare. L'auteur, 
dont la plume devient plus sûre de jour en jour, a quelque chose à 
faire pour l'entière harmonie de tous ces élémens divers, et volon- 
tiers disparates. S’il n’a nulle part atteint à une élévation plus sou- 
tenue et plus énergique que dans le discours de Desgenais, il n’a nulle 
part non plus faussé sa manière plus évidemment que dans le chap. 1 
de la première partie, où l’histoire et la métaphysique se déguisent 
sous un incroyable abus de métaphores. L'auteur en commençant, 
et n'étant pas encore sûr de son effet, a voulu faire, on le sent, un 
déploiement inaccoutumé; plus tard, à mesure qu’il avançait, sentant 
que les vraies beautés ne lui manquaïient pas, il a osé être simple. 
J'ai noté, dans ce chapitre 1, page 8, une phrase sur Napoléon, sur 
son arc, sur la fibre humaine qui en est la corde , et sur les flèches 
que lance ce Nemrod, et qui vont tomber je ne sais où ; une pareille 
phrase, si on la lisait dans la traduction du Titan de Jean-Paul, fe- 
rait dire : « Cela doit être beau dans l'original, » et ce demi-éloge 
de la pensée serait, à mes yeux, la plus sensible critique du style et 
de l'expression. 

Avant de laisser le brillant et nouveau témoignage de force et de 
talent donné par M. de Musset, aux limites et presque en dehors de la 
critique littéraire sur laquelle nous avons tropinsisté peut-être, que 
l’auteur, que l'ami nous permette un vœu encore. La confession de 
l'enfant est faite; l'endroit malade est retranché, Octave l'a dit, je 
le crois; il le faut. L'auteur de l'épisode de M”° Pierson (je m'obs- 
tine à isoler et à appeler ainsi la troisième partie}, est guéri enfin. 
Quand il parlera donc de son mal désormais, que ce soit de loin, 
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sans les crudités qui sentent leur objet, que ce soit en homme tout- 
à-fait guéri. Laissons au fond des eaux ou du moins n’étalons pas 
le noyé livide; la nature épure et blanchit les ossemens. Une ex- 
périence secrète qu’on ménage, qu'on dissimule parfois, est plus 
profonde et plus vraie encore : quand elle s'échappe à distance, 
par momens, elle impose davantage, et elle se fait croire. A cet 
âge de sève restante et de jeunesse retrouvée, ce serait puissance 
et génie de la savoir à propos ensevelir, et d'imiter, Poète, la na 
ture tant aimée, qui recommence ses printemps sur des ruines et qui 
revêt chaque année les tombeaux. 
SAINTE-BEUVE. 








LETTRES 


SUR 


LA SICILE. 


II. 


SÉLINONTE. 


Avant de voir Sélinonte, nous désirions visiter les carrières d’où 
l'on a tiré les pierres de construction de la ville antique. Au sortir 
de Castel Veterano, nous traversâmes un plateau assez élevé et 
dépouillé d'arbres; la légère couche de terre qui le couvre laisse 
percer le roc, la culture y est chétive et mal soignée; la vue porte 
sur la plaine , située plus bas, et où les trésors de la végétation de 
nos climats s'unissent à quelques cyprès pyramidaux et à des pal- 
miers élevés, dont les longues feuilles se balancent avec élégance 
sur le fond violet des montagnes. Dans le lointain et près de la 
plage, on aperçoit une gigantesque co'onne, dernier débris du 
grand temple de Sélinonte; vue à cette distance, on la prendrait 
pour une tour ruinéc. Les gens du pays l'appellent le Pilier des 
Géans. Nous passèmes à Campo Bello, bourgade entourée de ver- 
gers, de figuiers et d’amandiers, qui s'étendent jusqu'aux carrières 
de Selinonte. 

Ces carrières, appelées aujourd’hui Rocca di Cusa, se composent 
de diverses ravines d’une roche calcaire gristre, couvertes de cac- 
tus, d'aloës et de pa'mettes, ct du haut desquelles on découvre à la 
fois la plaine entière de Castel Veterano et une vaste étendue de mer. 
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Les latomies, semblables, sous ce rapport, à celles de Syène en 
Égypte, abondent en fûts de colonnes et en chapitaux ébauchés, en 
tambours et frises à moitié détachés de la masse d’où on les tirait. 

D'autres portions de colonnes gisent sur le sol, et étaient prètes 
à être employées à la construction des temples. Ces tronçons ont au 
moins trente pivds de circonférence sur six à sept d’élévation, ils 
portent intérieurement des trous carrés de trois pouces environ en 
tous sens. Ces entailles servaient à placer des morceaux de bois dur 
peu pénétrab'e à l'humidité, et à fixer ainsi, avec une extrême 
exactitude, et sans ciment, les différentes pièces d’une colonne les 
unes sur les autres. 

Des gens de Campo Bello nous avaient accompagnés; ignorans et 
crédules comme les Nubiens d’Abousambol, ils me racontaient que 
dans l'antiquité les femmes de Sélinonte portaient les colonnes des 
carrières à la ville, sur leurs têtes, en filant le lin ; c’etait une race 
bien plus grande que la nôtre, ajoutaient-ils ; autrement auraient- 
ils eu besoin de ces immenses maisons”? Le conte des fileuses de Séli- 
nonte n’est pas la seule superstition adoptée dans le pays relative- 
ment à Rocca di Cusa. On y remarque une citerne profonde; suivant 
une tradition populaire, elle sert de demeure à un roi sarrasin, 
couvert d'or de la tête aux pieds, et chargé de la garde d’un tré-— 
sor immense. Les paysans des environs ceroïent à l'existence du 
prince sarrasin commme à un article de foi, et ils ont souvent 
entrepris des fouill. s considérables pour découvrir le trésor. L’an- 
née dernière encore, une femme de Castel Veterano rèva qu’elle 
l'avait vu, et dès le point du jour elle courut aux litomies, accom— 
pagnée de son mari et de son fils, armés de pelles et de pioches. 

Ts bouleversèrent le sol autour de la citerne ; tout à Coup la 
femme s’écria qu’elle apercevait le roi : le travail se poursuivit avec 
une ardeur nouvelle, et fui interrompu lorsqu’enfin les piocheurs 
restèrent convaincus, par les cris de la malheureuse vis:onnaire, que 
la tête lui avait tourné. On fut obligé de l’enfermer dans un hos- 
pice où elle persiste encore à voir il re giallo. 

Après avoir quitté les carrières, nous suivimes les débris d’une 
route antique conduisant à la ville, et tracée sur le sommet d’une 
colline nue et calcaire; puis nous descendimes dans la plaine, qui 
aboutit, du côté de la mer, à une grève sablonneuse sur laquelle les 
vagues viennent se déployer mullement. Nous nous y engageàmes, 
ei bienidt nous mimes pied à terre auprès de quelques coteaux assez 
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élevés, emplacement de l'antique Sélinonte; ils portent maintenant 
le nom de Terra dei Pulci, et sont entourés par les rivières de Ma- 
dione et d’Hypsa, dont les bords incultes sont couverts de roseaux. 

J'étais impatient de voir les lieux où , suivant une obscure tradi- 
tion, les Phéniciens avaient formé un de leurs premiers établisse- 
mens en Sicile, et où plus tard les Mégariens , conduits par Pam- 
milius, construisirent la cité puissante qui devait être la rivale 
de Ségeste et d'Héraclée. Ma mémoire me retraçait les destinées ter- 
ribles de cette ville, à laquelle se rattachent les noms redoutables 
d’Annibal et du farouche Alcamah ; qui, trois fo s bâtie et trois fois 
détruite de fond en comble, vit ses habitans égorgés ou vendus 
comme esclaves, tour à tour par les Carthaginois, par les Romains 
et les Sarrasins, et qu’enfin les Normands firent rentrer dans le 
néant. 

Au premier coup d'œil Sélinonte est loin de répondre à ces 
grands souvenirs, elle présente une vaste étendue de terrain cou- 
verte de debris de murs, de fragmens de colonnes, de corniches et 
d’'architraves, au milieu desquels s'élèvent une grosse tour et deux 
ou trois miserables huttes servant de demeure au Guarda Costa et à 
sa famille. 

En examinant les ruines avec plus d'attention, on y trouve les 
vestiges de la magnificence de Sélinonte. Le mur d'enceinte de la 
ville est bien conservé en plusieurs parties; on voit Ls restes des deux 
portes du nord et du couchant. Cinq temples existaient dans l’in- 
térieur de la cité, il y en avait trois placés hors de murs. 

Deux des temples de l'intérieur sont petits et out quelque ressem- 
blance avec les monumens de Pompéï, sans doute ils datent du 
temps de la domination romaine; les trois autres sont vastes et 
dans de nobles proportions. Placés sur la partie la plus élevée du 
col, comme pour servir de symbole à la protection des dieux ré- 
clamée par les Sélinontains pour leur ville, ils regardent l'Orient 
et sont symétriquement rangés les uns à côté des autres. Ils sont 
d'ancien ordre dorique, et leur architecture, grande dans son type, 
l'était également dans son exécution; elle élevait ses monumens, 
non pas avec des pierres, mais avec des quartiers de rochers, dont 
Ja vue explique la superstition des Siciliens, qui attribuent la con- 
struction de ces édifices à une race de géans. 

Le peuple qui savait imprimer aux temples de ses dieux un cachet 
aussi sublime devait être un peuple à idées nobles et généreuses, 
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11 fallait qu'il fût susceptible de s'enthousiasmer pour une grande 
pensée, capable de comprendre ce que le génie proposait, et dis- 
posé à des sacrifices pour l'exécuter. Souvent un grand monument 
est l'expression d'une grande qualité nationale, et de même que les 
églises gothiques du moyen-âge prouvent la foi de l'époque qui les 
a élevées, de même les temples de Sélinonte rappellent à la mémoire 
l'immense développement moral donné par la civilisation antique 
aux peuples d'origine grecque. 

Les édifices sacrés de Sélinonte se sont écroulés sur leurs dieux, 
mais leurs débris jonchent le sol, et l’on y voit des files de gigan- 
tesques colonnes tombées sans se briser, et couvrant la terre au 
rang et à la place qu’elles occupaient debout. Sans doute , elles ont 
étè renversées par un affreux tremblement de terre, dont on 
ignore l’époque. Peut-être ce désastre a-t-il frappé la ville aux 
temps de sa plus grande prospérité. La nature mobile du terrain 
léger et sablonneux sur lequel s'élevait Sélinonte, a dû contribuer 
également à la ruine de ses temples. On découvre çà et là à fleur 
de terre les fondations de maisons avec des seuils formés d’énor- 
mes quartiers de pierre, et donnant sur des rues dont on recon- 
naît les traces. Les grands édifices paraissent avoir eu, dans le 
moyen-âge, le même sort que le temple de Ségeste; on y reconnaît 
des débris de briques qui ne peuvent provenir des temples : ils ont 
sans doute appartenu à des foyers éphémères, relevés un moment 
sur les ruines par une population grossière. L'ensemble des restes 
de Sélinonte forme un tableau triste et mélancolique; leurs tons 
clairs les feraient prendre pour des matériaux destinés à une con- 
struction , si on ne les voyait entassés pêle-mèêle et couverts de lia- 
nes, d’arbousiers, d'aloës et de petites palmettes à éventail, qui y 
croissent en prodigieuse quantité, et d'après lesquelles Virgile 
donnait à Sélinonte l’épithète Palmosa (1). Du reste , point d'arbres, 
une végétation très basse , mais touffue , ayant une immense variété 
de tons tranchans , une atmosphère brûlante et parfaitement calme, 
un ciel bleu foncé , une mer plus azurée même que celle de Naples, 
des terrains et des roches calcinées couleur d'ocre, et sur les- 
quels on voit glisser légèrement des milliers de lézards &’un vert 


(1) Le nom mème de Sélinonte dérive d'une plante, le persil, qui y est très 
abondante, et qu'on appelle, en grec, z#71rer. 
TOME V. . 
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d'éméraude; tout cela fait de Sélinonte une magnifique scène de 
désolation, le tombeau d'un passé éclatant qui jette encore quelques 
reflets sur le présent. Et combien encore ces lieux doivent-ils être 
plus tristes durant les quatre mois de malaria, lorsque tous les 
êtres vivans, sauf le seul Guarda Costa, fuient ce canton empesté! 
C'est alors le domaine de la mort, et l'homme s'éloigne d’un lieu 
où le danger se montre à lui, s’insinue sous la forme d'impres:ions 
tristes, mais douces et agréables. Ce séjour, où domine l’aria cattiva, 
semble paisible et riant, l'air y est diaphane et parfumé, aucun 
” signe-extérieur ne manifeste sa terrible influence. 

Le mauvais air, résultat des marais nommés jadis Gonusa , avait 
déjà causé des maladies contagieuses à Sélinonte. Empédocle mit 
un terme à ce fléau au moyen de deux canaux. Les Sélinontains 
reconnaissans rendirent des honneurs divins à ce philosophe (1). 

En sortant de Sélinonte par la porte du nord, on aperçoit des 
restes presque enfouis qu'on croit avoir êté un temple et un théà- 
tre, dont la scène était tournée vers les murs de la ville. De ce 
côté sont également des debris de sépultures antiques, dernières 
traces d’une nation belliqueuse et puissante. 

Traversant alors un vallon de prés et de champs arrosés par un 
petit ruisseau, et remontant la côte opposée, on arrive aux trois 
temples extérieurs. Ts sont à un mille de la cité sur une colline de 
sable qui descend en pente donce vers la mer. Leurs façades sont 
tournées vers l’orient. Ces mignifiques édifices sont détruits comme 
ceux de la ville. Ils étaient de dimensions colossales, plus encore 
- dans leurs détails que dans leur ensemble ; les fragmens de cor- 
niches et de colonnes dont le sol est jonché, semblent des quartiers 
de rochers. 

Le premier temple, le plus grand des trois, est d'ordre dorique, 
à colonnes lisses; celles des angles seules étaient cannelées; il en 
avait un double rang autour de la cella, dont huit de face et seize 
de profondeur. Les füts reposaient inmédiatement, et sans bases sé- 
parées, sur le cinquième et dernier gradin. Un seul est resté debout; 
on le dirait l'ouvrage des Titans ; il se détache en jaune clair sur la 
mer et les sables du rivag :. Sans doute ce temple était celui de Jupi- 
ter, divinité dont le culte se célébrait avec grande pompe à Sélinonte. 
Ce fut peut-être sur ses parvis sacrés que se réfugièrent les mal- 


(1) Diogène Laertius, liv, vrrr, 
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heureux Sélinontains qu'Annibal fit enlever, pour les égorger ou 
les vendre comme esclaves , lorsqu'il fit aux Syracusains, qui in- 
tercédaient en leur faveur, cette célèbre et cruelle réponse: « Ceux 
quine savent pas def ndre leur indépendance, mritent d'etre traités 
enesrlaves, et les dieux, irrités contre les habitans de Sélinonte, se 
sont. éloignés d'eux (1). » 

Le second temple, dans lequel on a voulu voir une espèce de fo- 
rum destiné aux assemblées publiques , est parallèle au précédent. 
Îlen est à quarante pas, et était entouré d un portique de treute-six 
colonnes caunelées d’une seule pièce. Derriere le péristyle, quatre 
autres colonnes indiqua:ent l’entree de la cella ; trois degrés for- 
mai nt la base du monument. Il étit le plus moderne ei le plus élé- 
gant de ceux situés hors de l’enccinte de la ville. 

Le dernier temple extérieur est le plus voisin de la mer. Son 
portique se composait de trente-huit colonues doriques canne- 
lées; il avait, devant et derrière la cella, quatre colonnes et deux pi- 
lastres; on monte au pérystile par neufs gradins. L'espace occupé 
par ces trois édifices, qui actuellement ne s’é.èvent plus guère au- 
dessus du niveau du sol, «st encombré de pierres, de plantes et 
d'arbustes. Deschèvres, debout sur ces pompeux débris pour brou- 


ter es ronces, et un pâire armé d’une longue carabine , animaient 
seuls-le paysage; mais cet «bandon comjk t a un charme inexpri- 
muble.. Le passé rappelle en ces lieux trop de souvenirs pour ne pas 
suffire à l'ame du spectateur ; tout bruit ne serait là qu'une péuible 
dissonance. 


En quittant les temples, je me. dirigeai vers la plage; le-rivage 
forme, au: pied de la culline de Sélinonte ,, une peiite anse actuelle- 
ment très ensablée ; dans l'antiquité, elle servait de port à:la ville; 
on y reconsait les murs dela jetée et divers: s traces d’escaliers; 

Un rapprochement entrele passé et les temps modernes se présente 
à l'imagination de celui qui parcourt ces lieux. Tout a changé sur 
ces bords; la mer seule est restée la meme; elle baigne aujourd'hui 
les débris de ceue ville oubliée dont elle a vu la splendeur. Son calme 
majesiueux, son mouvement régulier semblent se rire des passions 
humaii.es, dont ce rivage a jadis etele theâtre ; maintenant plus d'ac- 
tivité, plus de fêtes pompeuses, plus de guerres sanglantes ; au bruit 


(1) Diodore, liv. xur, p. 587. 
52. 





500 REVUE DES DEUX MONDES. 


du peuple assemblé ont succédé une tranquillité profonde , un aban- 
don complet; des paysans, quelques chevriers, tels sont les hôtes 
actuels de la ville de Pammilius. C’est au clair de lune qu'il faut con- 
templer ces ruines et voir un rayon argenté se glisser sur le feuillage 
de l'arbousier agité par le vent; on dirait alors un dernier sourire de 
la nature sur une scène de deuil; et l'esprit absorbé croit aperce- 
voir le fantôme d’une époque engloutie depuis long-temps dans 
l'éternité. 

Désirant passer encore une journée à Sélinonte, sans retourner à 
Castel Veterano, nos domestiques établirent notre demeure dans 
une tour carrée à moitié écroulée, ancien poste destiné à défendre 
le pays contre les Barbaresques , et situë dans l'enceinte de la ville 
sur le sommet d’un rocher, dont la base est baignée par la mer; les 
vagues venaient s’y briser; elles se succédaient lentement et à inter- 
valles égaux. Je restai long-temps sur le rivage, avec mon frère, sans 
proférer une parole. Nous suivions des yeux une petite barque qui 
glissait sur les ondes , et que dirigeaient des pêcheurs en chan- 
tant un hymne du soir, dont la mélodie touchante était en accord 
avec la nature d'alentour, et suivait le rhythme indiqué par les flots, 

Nous allâmes souper dans la barraque habitée par le Guarda Costa 
et sa famille. C’est une ancienne chapelle sans fenêtres ni cheminée, 
divisée en plusieurs petites chambres, au moyen de nattes ; le pla- 
fond est fait en joncs ; l’autel, condamné à un usage plus vulgaire, 
sert actuellement de foyer. Salvador y prépara notre maigre repas; 
la fumée qui s’en élevait remplit en un instant la maison entière; 
puis elle s’échappa en tourbillonnant par la porte. Saisissant, après 
notre souper, une petite lampe, nous gagnâmes la tour en passant à 
travers les ruines. On parvient à l’étage supérieur, que nous devions 
habiter, au moyen d'une échelle, et au risque de se rompre le cou. 
Nous y montâmes cependant, et trouvâmes un vieux galetas percé 
d’une seule fenêtre, garnie de gros barreaux rongés par la rouille, 

Nous n'avions pu obtenir de paille pour nous coucher; il fallut 
nous contenter de nos manteaux et d’une pierre pour oreiller. Ce 
pendant, en dépit du sourd murmure des vagues et des cris lugubres 
des oiseaux de mer, la fatigue de la journée nous procura bientôt 
un sommeil profond et paisible. 

TuÉoDORE DE BussièRes. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. 





14 février 1836. 


Ilest des jours où le talent, l'esprit et l’adresse ne suffisent pas. M. Thiers 
a dû être frappé de cette vérité le jour où il a prononcé à la chambre son 
dernier discours contre la réduction de la rente. Avec quelque peu de 
conviction, M. Thiers eût entraîné la chambre; mais la chambre entière 
savait que M. Thiers attachait peu d'importance à l’ajournement et à la 
prise en considération de la proposition de M. Gouin, et que toutes les 
questions du monde se trouvaient , pour M. Thiers, dans cette affaire, 
hormis la véritable question. M. de Broglie et M. Guizot, dont la prépon- 
dérance et l'influence n’étaient pas encore contestées, avaient fait de la 
réduction de la rente une question de cabinet ; et M. Thiers, qui désirait 
ardemment se débarrasser de la tutelle de ses deux collègues, mais qui 
le désirait en homme prudent et habile, M. Thiers n'osait pas trop se 
lancer dans cette question , de peur d'être entraîné par elle, On peut dire 
que ce fut une des circonstances les plus critiques de la vie, si souvent 
hasardeuse , de M. Thiers. ‘Tout en vantant sans cesse sa loyauté et sa 
fidélité à ses engagemens politiques, tout en parlant de l’inaltérable amitié 
et de l’aveugle confiance qui les unissaient à M. Thiers, M. de Broglie et 
M. Guizot le surveillaient avec une constante sollicitude. On savait aux 
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ministères des affaires étrangères et de l'instruction publique quel lan. 
gage tenait dans son salon, et au milieu de ses intimes, le ministre de 
l'intérieur, quand cette question de la rentes’agitait ; non pas que M, Thiers 
fût un partisan très chaud de la réduction, mais il trouvait que c'était 
risquer son existence ministérielle sur un terrain bien mouvant , et il cher. 
chait à se ménager un refuge, dans le cas où ses collègues succomberaient, 
C'est alors que M. Guizot et M. de Broglie s'adressèrent à l’éloquence et 
à la faconde de M. ‘Thiers, passé maître en finances, d’ailleurs, grace à 
ses essais sur Law et aux onctions qu’il remplissait sous le ministère de 
M. Laffitte. La défection de M. Humann ne laissait plus au cabinet que 
M. Thiers qui pût parler, avec quelque autorité, en matière de finances, 
Il fallut bien s'exécuter et prendre la parole à la chambre; mais le dis- 
cours du ministre se ressentit de l'embarras qu’il éprouvait, etses chiffres, 
groupés d'ordinaire avec tant d'adresse et de décision , pouvaient aisé. 
ment servir à rétorquer le discours ministériel. Le discours, tout entier, 
n'était qu'une longue équivoque; M. Thiers semblait avoir choisi les plus 
faibles argumens ; sa parole, son geste, tout semblait dire à la chambre 
le peu de cas qu'il faisait d’elle, de ses collègues, de la question qu'il 
traitait, et de sa propre pensée. On sait ce qui advint. Une majorité de 
cent voix répondit, par un vote aussi ‘oudroyant qu’inattendu , à ce dis- 
cours: et tout le banc des ministres fut emporté par la tempête; tous ont 
été engloutis, c’est à peine si M. Thiers, cet habile nageur, pourra trouver 
entre deux eaux une planche de salut. 

Cet évènement eut lieu le 5. Ce jour-là, on lut la note suivante dans 
le journal ministériel du soir : « Au sortir de la séance de la chambre des 
députés, tous les ministres se sont rendus aux Tuileries, où ils ont dé- 
posé leur démission entre les mains de S. M. » — Ce jour-là aussi, on vit 
venir chez le roi. M, le due Decazes, M. de Montalivet, M. Dupinet M.Ju- 
manon. Dès:le lendemain ,, M, le duc de Broglie donna l'ordre de démé- 
pager, et annonça l'intention: de coucher le soir même à son hôtel. 
M. Guizot fit quelques dispositions, régla quelques affaires, se mit à jour, 
enun mot; mais M, ‘Thiers ne: bougea pas; il continua sa vie ministé- 
rielle comme par le passé, c'est-à-dire qu’il ne donna pas une minute 
aux affaires de son département. 

Cepentant le 6, on faisait déjà circuler une liste ministérielle, Sur 
cette liste, le maréchal Gérard figurait comme président du conseil et 
ministre de la guerre. M. Dupin, choisi par le roi pour composer un mi- 
istère, en avait offert la direction au maréchal Gérard, disait-on. De- 
puis, chaque jour, de nouvelles hstes se succédèrent, Elles n'étaient pas 
exactes sans doute, et elles partaient même d’un principe faux, car le 
roi avait si peu chargé M. Dupin de lui choisir des ministres, que le spi- 
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rituel président de la chambre disait avec sa vivacité ordinaire : « Je ne 
sais comment je ne suis pas ministre, tout le monde me propose le mi- 
pistère; il n’y a que le roi qui ne me l’offre pas. » Cependant ces listes 
reproduisaient assez fidèlement le mouvement de l'opinion. L'une d’elles 
fut même mise en circulation par les trois députés appelés par le roi, qui 
cherchaient par-là à connaître l’état des esprits; et toutes avaient été 
rédigées d’après quelques démarches faites officicusement par les chefs 
de la majorité ou par le château. Aussi n'est-il pas sans intérêt de les 
reproduire. 


LISTE DU 6. 


Président du conseil, ministre de la 


Guerre, M. le maréchal Gérard. 
Ministre des Affaires étrangères, M. Molé. 


Intérieur , 

Finances, 
Instruction publique, 
Justice et Cultes, 
Commerce, 

Marine, 


M. Sauzet. 

M. Hurnann. 

M. Villemain. 

M. Teste. 

M. Passy. 

M. l’amiral Duperré. 


LISTE DU 7. 


Président du conseil, ministre de la 
Justice, M. Dupin. 

Ministre des Finances, M. Gouin. 
Affaires étrangères, M. Bresson. 
Instruction publique, M. Sauzet. 
Commerce, M. Passy. 
Intérieur, M. Gasparin. 
Guerre, - M. le maréchal Souit, 
Justice et Cultes , M. Dupin. 
Marine, M. Duperré. 


LISTE DU 8. 


Président du conseil, ministre des Af- 

faires étrangères, ‘M. Thiers. 
Ministre de la Justice, M. Dupin. 

— , Intérieur, M. de Montalivet, 
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. Finances, 
Guerre, 


M. Humane. 
Le maréchal Molitor. 


Commerce, M. Passy. 
Instruction publique, M. Sauzet. 
Marine, M. Duperré. 


LISTE DU 9. 


Présidence et Guerre, 
Ministre de la Justice, 
Intérieur, 


Le maréchal Gérard. 
M. Dupin. 

M. de Montalivet. 
Finances, M. Passy. 

Commerce, M. Sauzet. 
Instruction publique, M. Villemain. 
Affaires étrangères, M. Bresson. 

Marine, M. Duperré. 


LISTE DU 10. 


Présidence et Justice, 

Ministre de la Guerre, 
Finances, 
Intérieur, 


M. Dupin. 

Le maréchal Molitor. 

M. Gauthier. 

M. de Montalivet. 
Affaires étrangères, M. de Flahaut. 
Commerce, M. Passy. 

Instruction publique, M. Sauzet. 

Marine, Le vice-amiral Rosamel. 


Le 41, M. Dupin, M. Passy et M. Sauzet, maudés chez le roi pour for- 
mer un ministère, se refusaient à cette mission, en alléguant les refus 
de MM. Gérard, Molé et de Montalivet. 

Le 12, M. Molé, mandé chez le roi, cherchait à former un ministère, 
composé de MM. Thiers, Humann, Passy, Sauzet, Montalivet et de lui- 
même. Ce jour-là on colporta la combinaison suivante. 


Présidence et Affaires étrangères, 
Ministre de l'Intérieur, 

_— Justice, 

— Finances, 

— Instruction publique, 


M. Thiers. 

M. de Montalivet. 
M. Dupin. 

M. Duchâtel. 

M. Sauzet, 





REVUE. — CHRONIQUE. 
A Commerce, M. Passy. 
Er Marine, _ M. Duperré. 
Président de la chambre des députés, M. Guizot. 
Ambassadeur à Londres, M. de Broglie. 
Ambassadeur à Naples et maréchal de 
France, M. Sébastiani. 
M. Persil devait être nommé pair de France et procureur-général près la 
cour des pairs. 


Ces listes offrent toute l’histoire de la crise ministérielle, etune his- 
toire instructive , en vérité. La première de ces listes présente le nom de 
M. Humann, et il était naturel, en ef et, que la prise en considération 
de la proposition de M. Gouin, qui n’est que le développement de la 
pensée de M. Humann, amenäât ce dernier au ministère. Mais M. Hu- 
mann , qui a eu le courage d'abandonner ses collègues, et qui a causé la 
chute de l'édifice ministériel, déjà lézardé de tous côtés, il est vrai , n’a 
pas eu l'énergie d’accepter toutes les conséquences de sa conduite. 
M. Humann a voté pour l’ajournement, et il a refusé de faire partie d’un 
ministère de réduction. Où sont donc les convictions qui entraînaient 
si fort M. Humann, qu'il s’est cru obligé d'abandonner à la tribune la 
majorité du conseil dont il faisait partie ? Cependant, après avoir épuisé 
contre M. Humann, tour à tour dans la chambre et dans le ministère, 
tous les termes du mécontentement, voilà qu’on revient à M. Humann, 
lequel acceptera peut-être le ministère avec M. Thiers, qui, le 8, disait 
au roi, en réponse à une offre semblable : « Sire, si vous me proposiez 
de faire une chose périlleuse, je l'accomplirais à l'instant; mais vous 
w'offrez de faire une chose qui me déshonorerait , et jeme vois dans la 
douloureuse nécessité de refuser votre majesté.» Aujourd’hui on parle de 
la rentrée au ministère de M. Thiers, qui trouve sans doute fort hono- 
rable de faire maintenant ce qu’il trouvait déshonorant le 8. Il est vrai 
que nous sommes arrivés au 45. Huit jours de fidélité à ses opinions et à 
ses amis, n'est-ce pas un bien long veuvage pour M. Thiers ? 

M. Thiers parlait ainsi le 8. Il est vrai que la chambre ne songeait pas 
à lui, et que la bienveillance du roi n’était pas appuyée d’un autre suf- 
frage. Le 9, M. Dupin, M. Passy et M. Sauzet furent mandés, comme 
on sait, au château, où la conversation s’engagea sur un ton d’aménité 
et de bonne humeur, qui éloignait les démonstrations sérieuses. M. Sau- 
zet seul aborda la question. Interrogé sur le système politique qui serait 
à suivre, il répondit que pour lui, qui avait été rapporteur des lois de 
septembre, il ue pouvait que vouloir leur exécution et le système qui 
s'y rattache. Ceci fut approuvé; mais il n’y eut pas de proposition 
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formelle. En se reportant aux listes que nous avons citées, on verra que 
cette conversation, très vague, donna l’idée d’un ministère où figuraient 
le maréchal Gérard, M. de Montalivet et M. Villemain, ainsi que 
M. Bresson, notre ambassadeur à Berlin, qui se trouve à Paris en ce 
moment. Uue visite du matin, faite par M. Dupin au maréchal Gérard, 
qui refusa de parler de politiqueavec lui, fit sans doute prononcer le nom 
de ce dernier. De son côté, M. Villemain, causant avec quelques-uns de 
ses collègues de la chambre , qui lui parlaient du bruit du jour, répondait 
qu’il n’entrerait pas dans un ministère sans quelques membres de la 
Chambre des pairs, et M. de Montalivet résistait avec une opiniâtreté 
nerveuse aux deux cents personnes qui l’assiégeaient , dans son hôtel, 
dès sept heures du matin. Ce même jour, M. Thiers et M, Dupin 
dinèrent chez M. de Montalivet, et firent quelques tentatives pour le 
décider à entrer au ministère de l’intérieur. Quellé était la pensée 
de M. Thiers ? on l'ignore. Toujours est-il que M. de Montalivet refusa, 
Toutefois le 10, on désignait encore M, de Montalivet comme mi- 
uistre de l’intérieur. On nommait M. de Flahaut comme successeur de 
M. de Broglie; et M. de Talleyrand prit la peine de venir apporter lui- 
même cette nouvelle à M. de Broglie, qui n'avait pas quitté le ministère 
des aftaires étrangères où il est encore, et qui recevait, le soir, tran- 
quillement,. dans le salon de la duchesse. Le 44 fut une grande journée 
pour tous ceux qui aspirent, soit à entrer dans le ministère, soit ày 
rester. Le matin, M. Dupin fut mandé chez le roi avec ses deux amis. Le 
message du président Jackson avait jeté quelque consternation dansk 
chambre. Le roi proposa à M. Dupin de former un cabiuet. Ce fut ka 
première proposition de ce genre qui lui fut faite par le roi. Jusque- 
là tout s'était passé en conversation , d'une part très respectueuse , et de 
l'autre très civile. M. Dupin, qui avait connaissance des dispositions 
du maréchal Gérard, de M. Molé et de M. de Montalivet , répondit qu'il 
ne pouvait accepter cette mission, mais qu’il apportait, avec ses deux 
collègues, le contingent de la chambre des députés, et que c'était à la 
chambre des pairs à fournir le sien. Le roi, releva, dit-on, en deux 
mots, l’inexactitude de cette théorie. Ikne s'agissait pas de former un 
ministère mi-parti de pairs et mi-parti de députés, mais de charger 
M. Dupin seul de composer un cabinet. M. Dupin refusa. Pareille offre 
fut faite alternativement à M. Sauzet et à M. Passy; tous deux refusèrent 
également. On assure que quelques propos de ville furent relevés dans 
cette entrevue, et qu’il fut question de mander le baron Fain pour écrire 
la convi rsation qui avait lieu, afin que le compte:qu'on en rendrait fût 
fidèle ; mais nous n’accueillerons pas ce bruit, Une pareille défiance eût 
été un triste début pour un ministère, et il eût été même inutile de con- 
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férer après un tel préambule. D'un autre côté, M. Dupin semblait croire 

Je refus des troïs pairs que uous avons désignés, tenait à une sorte 
de coalition et d’intrigue secrète; il paraissait tirer quelque induction 
de l'absence de M. Molé, qui s'était dispensé d'assister à un diner diplo- 
matique donné le 9 par M. Dupin et où s’était rendu M. de Broglie; mais 
l'honorable président de la chambre était, à coup sûr, mal informé, et 
ses défiances, bien légitimes en certains cas, étaient poussées trop loin 
dans celui-ci. 

Le soir, il y eut réception à l'hôtel de la présidence de la chambre 
des députés. Les grands s1lons du palais Bourbon, encombrés de députés 
et de fonctionnaires, offraient un aspect animé. M. de Montalivet, qui 
se présenta dans cette réunion, y parla avec véhémence aux députés qui 
l'invitaient. à accepter le ministère de l’intérieur, et à donner à ses col- 
lègues de la chambre des pairs l'exemple d’une bonne résolution. Il ré- 
pondit qu'il n’était pas assez assuré de la majorité, et se tournant vers 
qüélques journalistes qui se trouvaient là, il ajouta que la presse ne 
l'avait pastraité avec assez de faveur, pour qu’il vint bénévolement s'offrir 
àses attaques. Nous devons signaler cette sorte ‘le dé'érence crain:ive de 
M. de Montalivet, qui veut bien compter pour quelque chose cette presse 
pour laquelle M. Thiers professe tant de mépris. Pour M. Dupin, il avait 
renoncé à s'occuper désormais d’un ministère , et il exprimait haute- 
ment le désir de conserver la présidence de la chambre, d’où ileût con- 
senti à descendre, disait-il, si la nécessité de se rendre utile au pays, lui 
eûtcommandé de prendre un portefeuille dans une nouvelle combinaison. 

M. Molé, qui semble n'avoir pas décliné la mission de finir tous ces 
embarras , en reviendra peut-être à son idée favorite, qui est de former 
un cabinet dont il ne ferait pas partie. Le maréchal Soult , qu’on attend 
de jour en jour, sera-t-il le pivot de cette combinaison? c’est ce que nous 
ne saurions dire. Il se pent que les o'fres de M. Molé, jointes aux in- 
stmces du roi, finissent par entraîner M. de Montalivet. M. Passy et 

_ M.Sauzet, que M. Dupin a déliés de tout engagement avec lui, consenti- 
raïent sans doute à faire partie de ce ministère, où l'on ne désespère pas 
de placer M. Humann. M. Humann revient de bien loin. 

Quant à M. Thiers, qui s'était déjà mis en rivalité avec M. Guizot pour 
la présidence de la chambre, à laquélle ils aspiraient tous les deax, il ya 
lieu de croire qu’on parviendra facilement à vaincre ses répugnances, et 
qu'il ne se regardera ni comme déshonoré ni comme en péril en aecep- 
tant le ministère des affaires étrangères, où le porte M. de Talleyrand: 
Personne n’est meilleur juge que M. de Talleyrand de la capacité d’un 
ministre des-affaires étrangères , et nous consentons volontiers à recon- 
naître l'aptitude de M. Thiers en ceci; mais nous ne pouvons nous em- 
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pêcher de remarquer que M. Thiers semble toujours merveilleusement 
propre à remplir les postes qu’il n’a pas occupés. Tout le monde semble 
d'accord pour l’éloigner du ministère de l’intérieur ; c’est comme un 
besoin général de lui retirer la manutention des fonds secrets, l’admi- 
nistration des communes, la direction des beaux-arts ; députés, préfets, 
artistes, chacun , en ce qui le concerne , se réjouit à l'idée de voir 
M. Thiers passer aux négociations diplomatiques et à la direction de la 
politique extérieure. Qu'en diront les ambassadeurs, la diplomatie fran- 
çaise et les puissances? Nous l’ignorons; mais peut-être M. Thiers pas- 
sera-t-il bientôt aux affaires étrangères pour un excellent ministre de 
la marine et de la guerre. 

Quant à la difficulté de trouver des ministres universels et propres à 
toutes les combinaisons , tel qu’est M. Thiers, nous ne nous en plaindrons 
pas. Ce peu d’'empressement à s'emparer des ministères, ces longues ré- 
flexions que font les hommes que l'opinion publique tire de la foule et 
désigne comme des nécessités du moment, ce coup d'œil inquiet qu'ils 
jettent autour d'eux, le soin avec lequel ils choisissent leurs collègues, 
toutes ces précaulions et ces craintes, ne sont pas les signes d’une déca- 
dence politique , au contraire. Il est évident, d’après cessymptômes, que 
le gouvernement représentatif jette de plus profondes racines, et quil 
triomphe peu à peu des obstacles qu’on lui suscite. Sans doute, la né- 
cessité de compter une majorité dans les chambres, est pour beaucoup 
daos les irrésolutions des candidats-ministres; mais enfin, ces irrésolu- 
tions prouvent que les majorités ne sont pas au premier venu, qu’il ne 
suffit pas d'être ministre pour les conquérir et les captiver, et que si la 
corruption est un agent bien actif et un grand mobile, ce n’est pas tout en- 
core, et nous nous en réjouissons. M. Thiers n’hésiterait-il que huit jours 
avant de s'asseoir sur le banc ministériel, à la place encore chaude de 
ses amis de la semain e dernière , que ce serait huit jours donnés à la mo- 
rale et aurespect humain. Prenonstoujours ceshuit journées, en attendant 
mieux. Quel que soit le ministère qui se forme, il apportera avec lui un 
nouvel exemple de la rapidité avec laquelle s'écroule un cabinet, et de 
la longueur des difficultés qu’on éprouve à le reconstruire. Peut-être 
aussi les nouveaux ministres en concluront-ils qu’il faut un autre lien 
que l’ambition , pour fonder une association qui puisse, nou pas durer, 
mais produire de grandes choses; car le dernier cabinet, en fait de choses 
de langue durée, n'a produit que lui-même, à moins qu'on ne lui compteles 
lois d'intimidation, que ses pr opres violences avaient rendues nécessaires. 

Tout autre intérêt s'efface devant la formation du nouveau cabinet , et 
nous remettons à un autre temps l'exposé des affaires politiques qui at- 
tendent des ministres pour les diriger, 
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ABRÉGÉ ‘DE L'HISTOIRE DE LA MÉDECINE, Considérée comme science et 
comme art, dans ses progrès et son exercice , depuis son origine jus- 
qu'au xix° siècle, par L. F. GASTÉ. 


Il fallait l’'érudition et la patience germanique des Sprengel, père et 
fils, pour entreprendre et terminer leur Histoire de la Médecine. Cet 
immense recueil des erreurs et des découvertes de trente ou quarante 
siècles a été traduit en notre langue par M. Jourdan. Il se compose de neuf 
volumes, que bien peu d'élèves et même bien peu de praticiens ont entiè- 
rement parcourus. Et cependant, s’il est une science dont l’histoire soit 
importante à connaître pour ceux qui osent la pratiquer, c’est la méde- 
cine. Hippocrate, consme on sait, commence ses aphorismes par eelui-ci : 
« La vie est courte, l’art long à acquérir, l'occasion glissante, la pratique 
dangereuse, le jugement difficile. » Que devraient donc faire tous les mé- 
decins ? Ajouter sans cesse à ce qu’ils peuvent avoir appris dans les écoles 
etavoir observe par eux-mêmes les réflexions et les ubservations de leurs 
prédécesseurs. C’est le seul moyen d’alonger cette vie dont la brièveté 
effrayait Hippocrate, quand il considérait l'immense difficulté d'un tel 
art, Sans doute il est pour le médecin des qualités essentielles et toutes 
spéciales, que rien ne peut suppléer ; nous ne voulons pas dire que l’éru- 
dition puisse suffire à le ‘ormer : mais l’érudition devrait être la nour- 
riture habituelle de son génie, son inspiratrice, son appui et son guide, 
Malheureusement pour nous, jamais peut-être, à aucune époque, les 
médecins n’ont été aussi peu soucieux d’érudition que de notre temps; 
aussi que de vieux systèmes on leur a donnés pour du neuf! Ils ne se 
doutent pas même que leur profonde ignorance de l’histoire de la méde- 
cine est tout aussi ridicule que la pédanterie savante des médecins tant 
ridiculisés par Molière. Remercions donc M. le docteur Gasté d’avoirsongé 
à abréger l'ouvrage des Sprengel; son travail pourra donner aux jeunes 
médecins le goût d’une instruction plus étendue et plus complète. 

L'ouvrage de M. Gasté est divisé en six parties. 

La première comprend les recherches historiques sur la médecine 
des plus anciens peuples et sur les doctrines médicales des Grecs et des 
Romains. Les principes d’Hippocrate y sont exposés avec quelque éten- 
due, ainsi que les principales théories dogmatiques qui lui succédèrent. 

La deuxième partie embrasse l’histoire de la médecine depuis Asclé- 
piade de Bithynie usqu'à l’école de Salerne. C’est l'époque du moyen- 
âge, des écoles arabes, de la scolastique, de l'astrologie, et de l'exercice 
de la médecine par les moines. 

La troisième partie contient l’histoire de la médecine du xvr: siècle. On 
} fait remarquer la tendance au rétablissement des écoles hippocrati- 
ques, l'influence de la révolte de Ramus contre la scolastique, l'éclat 
de la théorie mystique de Paracelse , et en même temps les découvertes 
anatomiques si importantes qui précédèrent et suivirent celle de la 
tirculation par Harvey, au commencement du xvr siècle. 

La quatrième partie est consacrée à l'exposition des doctrines chimi- 
ques et iatromathématiques du xvur siècle, et à celle des écoles dynami- 
ques du siècle suivant. Le système d’Hoffmann et celui de l'irritabilité 
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hallérienne sont reproduits avec des détails proportionnés à la vogue 
qu’ils ont eue. Les écoles empiriques de cette période, l’histoire de l'ino- 
culation , et l'invasion de la médecine des thaumaturges à la suite de Mes- 
mer, terminent cette section. 

La cinquième partie est remplie tout entière par les dix dernières 
années du xvin siècle. Cette époque, si célèbre pour l’histoire-politiquede 
l'Europe et de la France en particulier , ne l’est pas moins dans les fastes 
de l’art de guérir. L'auteur s’est attaché à présenter le résumé des prin- 
cipaux ouvrages qui parurent alors, en anatomie, en physiologie, .en 
pathologie, en thérapeutique , eten matière médicale. La découverte de 
la vaccine termine dignement ce siècle si fécond en évènemens extraor- 
dinaires. 

Enfin , la sixième et dernière partie, sorte d’appendice séparé du reste 
de l'ouvrage, est une exposition des phases principales de la médecine 
opératoire, depuis son origine jusqu’au x1x° siècle. L'auteur a cru de- 
voir placer ce résumé à part, pour ceux qui attachent de l’importanceà 
séparer la médecine de la chirurgie. 

Cette indication des matières suffit pour montrer l'utilité de cet ou- 
vrage. 

La préface que M. Gasté a mise en tête de son livre nous a paru im- 
portante à d’autres égards. C’est un tableau des malheurs de tout genre 
qui résultent pour le peuple, comme pour les médecins eux-mêmes, de 
l’absence de toute organisation dans la pratique de la médecine. Le mé- 
decin a bien plus souvent affaire aux pauvres qu'aux riches. A Paris le 
tiers de la population meurt dans les hôpitaux. Sur deux cent soixante- 
unmille trois cent soixante personnes décédées dans cette ville de:1821 à 
1830, il y en a deux cent treize mille cinq cent trois (83 sur 100) qui 
sont mortes, soit dans les hôpitaux, soit dans les maisons particulières, 
sans laisser de quoi se faire enterrer, c'est-à-dire sans laisser quinze 
francs de réserve. La même misère s'observe , dans une proportion à peu 
près égale , daus toutes les granries villes. Quant au peuple des campa- 
gnes, payer run salaire au médecin lui paraît odieux. Tout ce qui est 
menouvrier et prolétaire regarile les seeours de la médecine, s'ils ne lai 
sont pas donnés gratuitement, comme au-dessus de ses ressources. De là, 
des maux de tout genre: des maladies légères deviennent graves et mor- 
telles; une maladie, avec la cessation de travail qu’elle entraine et la 
dépense qu'elle occasiône, est pour le pauvre une cause de ruine et de 
malheurs irréparables. Quant aux cnfans , M. Gasté remarque avec raison 
que la médecine n’existe pas: pour eux; que l’immense majorité de eux 
qui:périssent meurent sans avoir reçu les soins d’un médecin, Mais:si ke 
peuple, c'est-à-dire la presque totalité de la nation, ne peut, faute d'é- 
conomie, faute de ric esse, user à temps et convenablement de la mé- 
devine, ne voit-on pas clairement quel doit être le sort des médecins? 
Ce sont des producteurs dont les produits n’ent pas cours; on ne veut.pas 
de leurs services, ou, si l’on en veut , on ne peut les payer convenable- 
ment, En vain le peuple en a besoin, en-vain la mort menace et frappe, 
en vain les calamités se succèdent; le médecin, qui pourrait être si utile, 
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reste oisif, ou est forcé de donner ses soins sans récompense, D'un bout 

de la France à l’autre, la misère des médecins est notoire. Quelques 
exceptions. ne changent rien au fait général. Que Dupuytren ait gagné 
trois ou cinq millions à soigner des princes.et des banquiers, cela n'em- 
_pêche pas la foule des médecins de vivre dans la détresse. Combien. de 
médecins, et des plus distingués, meurent comme leurs cliens, les gens 
du peuple, sans laisser de quoi se faire enterrer, sans laisser quinze 
francs de réserve! 

De là aussi tant d’abus monstrueux dans la pratique de cetart. Comme 
un métier que dévore la concurrence, l’art médical est livré à toutes les 
ruses, à toutes les fourberies qu’emploient les marchands pour falsifier 
et vendre leurs marchandises. La probité est inutile, le savoir inutile, là 
où l'intrigue et le hasard font tout. Plus la difficulté de retirer un salaire 
convenable de cette profession est grande , plus ceux qui l’exercent s'in- 
génient à se donner un faux éclat, une fausse réputation, par toutes les 
voies, par tous les moyens, per fas et nefas. De là tant de mensonges 
qui souillent et tachent la réputation de médecins même considérables 
etestimables à divers égards. Mais lorsqu'on voit de véritables médecins 
se livrer ainsi, par nécessité ou par cupidité, à un triste charlatanisme, 
comment le charlatanisme dénué de toute science ne songerait-il pas à 
faire ses affaires dans ce champ si bien préparé pour lui? Tout l'y con- 
vie et l’y invite. Lorsque des hommes qui ont du mérite peuvent être 
sans injure traités de charlatans, les charlatans, qui ue sont pas hommes 
de mérite, ont droit de se montrer et de tendre à leur aise leurs filets, 
On arrive ainsi aux dernières infamies. On arrive à ces spéculateurs qui 
font des fortunes avec des remèdes insignifians ou nuisibles, vantés, à tant 
la ligne, dans les journaux, et qui trouvent des hommes de lettres pour 
rédiger sous leur nom des ouvrages de médecine ou des voyages qu'ils 
n'ont pas faits ! 

Vraiment, quand on considère cette triste situation de la plus noble 
des professions, on n’est pas étonné des réclamations presque universelles 
qu’elle a fait naître depuis quelques années. Le mal, heureusement, est 
aujourd’hui avoué et bien connu : des médecins isolés, des réuniovs de 
médecins, le corps entier représenté par l'Académie de médecine, l’ont 
tour à tour signalé. Au surplus, ce mal est celui d’une foule d'autres 
professions , c’est celui de toutes les industries livrées à la concurrence, 
à l'individualisme. 

Le problème à résoudre est de trouver des remèdes qui respectent 
la liberté. Parce que cette liberté, accompagnée d’une complète impré- 
voyance, nous à engendré beaucoup de maux, n’allons pas nous en pren- 
dre à elle de nos souffrances et nous tourner contre elle comme des in- 
sensés. Ce n’est pas la liberté qui est un mal, c’est l’imprévoyance que nous 
avons mise à côté d'elle. Il s'agit d'organiser la liberté et non de la dé- 
truire. Nous avons détruit les anciennes corporations, il serait absurde de 
les reconstruire purement et simplement. L'œuvre de la civilisation 
n'est pas une toile de Pénélope. 

M. Gasté n’a pas prétendu traiter sous tous les rapports cette question 
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de l’organisation de la profession médicale ; mais il apporte sur ée point” 
le tribut de son expérience. Il propose d'étendre à toute la France l'insti- 
tution des médecins cantonnaux, introduite en 4826 dans le département. 
du Haut-Rhin, et qui existait déjà bien antérieurement dans le Bas. 
Rhin. M. Gasté, ayant été lui-même médecin cantonnal, a pu appréciée. 
tous les avantages de cette institution, et ce qui résulterait de son exten- 
sion, soit pour la condition hygiénique du peuple en général, soit pour 
la moralité et le bonheur des médecins. Nous engageons ceux de nos lec- 
teurs qui s'intéressent à ce point d'administration sociale à lire les faits” 
que cite M. Gasté, et les détails d'organisation qu’il propose. 4 


— La première édition de la Confession d'un enfant du siècle, par” 
M. Alfred de Musset, a été presque épuisée en quelques jours. C’est un” 
des plus beaux succès qui se soient vus depuis long-temps. + 


— Le nouveau poème de M. de Lamartine, Jocelin, paraîtra dans 
quelques jours (4). Nous qui connaissons en partie ce poème, nous pou 
vons assurer que c’est une des plus belles productions de l’auteur. 


(x) A la librairie de Ch, Gosselin; 2 vol. in-8°. 
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